李怡專文:我們用生命最美好的時光,經歷兩岸三地的翻天覆地

2022-06-19 13:50
圖為2019年11月12日,警方與學生在香港中文大學二號橋對峙。(電影《時代革命》 提供 ).jpg
圖為2019年11月12日,警方與學生在香港中文大學二號橋對峙。(電影《時代革命》 提供 ).jpg

如果曾經是我們生命中那麼有價值的雜誌,為什麼要休刊?

失敗者回憶錄149:告別《九十年代》

香港青年作家陳雅明為我編的《李怡語粹》一書中,有一章「從《七十年代》到《九十年代》」,收錄了我主編這本雜誌28年4個月共十一篇自述編輯心路歷程的文章,從「發刊詞」到「休刊詞」,最後一篇是「我們完成了怎樣的歷史任務」。

在1998年5月號的「休刊詞」中,我說創刊不久交的朋友,許多那時都還是大學生或資淺學者,現在不少人已經是名醫、銀行家、大學教授以至大學校長了,而我28年來沒有升職,仍然每月組稿、看稿、寫稿、採訪、整理談話記錄,做的都是同樣的事。

「莫等閒白了少年頭,空悲切」!少年頭確是白了,有沒有悲切呢?我可以坦然地說:沒有!因為這28年多,是非常充實的人生。表面上每個月都做同樣的事,但實際上每個月都有新鮮感。

跟著下來這段話,我至今仍然在胸中迴盪:「我們以生命中最好的一段時光,去經歷過去兩岸三地翻天覆地的變化。翻閱28年多的刊物,上面記載著時代的變化,也記載著自己過去的歲月,更記載了我們在時代變化面前的思考。這些變化與思考,已經壓縮成了一小塊,被置於我們的腦子裡,使我們思想清晰,不再迷惑。不僅是讀者、作者、編者共同創造了這本雜誌,而且是這本雜誌也創造了我們。」

如果曾經是我們生命中那麼有價值的雜誌,為什麼要休刊?

不是政治因素。儘管我對九七後言論自由的空間不樂觀,但那時主權轉移未滿一年,司法獨立仍然對言論自由有足夠的法律保障。也不是經濟因素。因為我們在財政上雖不寬裕,但仍然站得住。休刊是基於社會現實的因素。

過去在兩岸三地都存在極大變數的時代,《七十》《九十》都會接到許多來自讀者的尖銳、深刻的文章,編輯部同仁也會廣收資訊寫出深入報導。而在海峽兩岸的言論封閉時代,或在九七問題雖有定論卻仍有議價的期間,這些文章不僅在香港和海外擁有大量讀者,也會「外轉內」對台灣和大陸發生影響。

1998年,台灣民主體制已經建立,自由媒體已經到了有點氾濫的程度;香港主權轉移後社會似乎沒有大變化,人民的法律權利仍然維持;大陸的資本主義經濟與專權政治並行的局面,就看不到會有改變。在兩岸三地都處於凝固狀態之下,媒體主流若非教人賺錢就是教人花錢,煽色腥與扒糞文化爭輝。我個人並不反對這些社會文化狀態。坦白說,我自己有時也會看這類圖文。畢竟政商娛也確實有他們竭力要掩蓋的糞坑。不過,這樣的社會氛圍,就使嚴肅政論刊物的生存空間難以擴大,只會缩小。

28年多,我們雜誌刊登了許多好文章,產生了不少新寫手,一些具寫作和思想潛能的知識人,在《七十》《九十》中找到他們發表作品的園地。他們也許未必會想到,從接到來稿到刊登在雜誌上的過程中,背後的編輯人員和營運人員的辛勞。一本嚴肅月刊和一本娛樂週刊不一樣,即使看的人再多,據說商戶也不會認為適合在這樣的雜誌登廣告,每月一次的銷售量也養不起較多的工作人員。因此,我們一向以來都只有幾個員工。 (相關報導: 李怡專文:不能武斷不加思索地認為 統一就是天經地義 更多文章

憑著共同理念,自1981年脫離左派陣營後,《九十年代》的員工大致上都相當穩定。主要員工都在本刊工作十年以上。負責營運和財務的是葉翠雲;執行編輯是方蘇,他兼管香港新聞的審稿與評述;負責大陸新聞的是常壽林;負責台灣新聞、後來派駐台灣既管經營又兼編務的是邱近思。他們都非常辛勞。尤其是方蘇和邱近思,都一直單身,而且也白了少年頭。而我則統籌香港、台灣兩個版本的規劃,每期寫作一些重點文章,聯絡外界,接受訪問。我很忙,但享有雜誌帶來的名聲與光環。而他們,只是默默奉獻,非常辛苦地奉獻。我對此不會無感,只是不知道怎麼說出來。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
謝錦芳專欄:新冷戰時代,美拋21世紀貿易倡議,台灣如何接招?
童行觀點:小心!別成為訴訟蟑螂的祭品
許詠翔觀點:管理4.1兆元資產機購,普查古往今來國家得出的國家興衰周期
觀點投書:游錫堃失憶,民進黨默許?
觀點投書:中國禁石斑魚進,只靠撒錢補助不是辦法
觀點投書:柯志恩、徐志榮為何不願應戰?
觀點投書:郭彥均說真相,為何用網軍戰來對待?
觀點投書:為了捍衛美豬,校園食安與地方自治都可以被踐踏?
千年佚書重見天日─西方心智覺醒的重大時刻:《覺醒》選摘(1)
你知道「doctor shopping」是什麼意思嗎?4個今年才收錄字典的新詞彙,聽不懂就落伍啦!
批蔡政府「情緒勒索」百姓吃石斑魚 謝龍介:漁業署檢驗報告都不公布
昔喊大新竹今參選桃園 高虹安批林智堅:只是想找直轄市長位置讓自己好?
綠推林智堅選桃園市長 鄭寶清批「落跑市長」喊:2022不會缺席
沈慧虹將出戰新竹市 柯建銘曬3人合影:接棒林智堅的不二人選
接受徵召選桃園市長 林智堅:球來了我就接,將全力以赴
戴資穎史詩級逆轉秀,扳倒陳雨菲前進印尼羽賽決賽
員工寫公開信批評馬斯克,SpaceX:公司解僱了與信件有關的數名職員
批富樂快篩弊端政府至今不究責 國民黨酸:蘇貞昌是選擇性震怒?
謝龍介百廟祈福回故鄉拉票 承諾若當選台南市長「只做4年不連任」
發文力挺林智堅出戰桃園 鄭文燦:誰民調高我就第一個支持
民進黨派林智堅選桃園市長 賴香伶:黑箱作業真讓台灣人覺得丟臉
「護國神山」台積電有多重要?德媒:失去台灣,世界經濟將毀於一旦
林智堅任期未滿轉戰桃園 民進黨高層:要派最強人選應戰張善政
民進黨選對會達共識 建議徵召林智堅選桃園、蔡適應選基隆、沈慧虹選竹市
汐止青年廖珮璇促老屋成共學基地 不同世代暢談在地相同話題
新北登錄民俗「新莊地藏庵文武大眾爺祭典」 新莊大拜拜見證百年傳承歷史
加碼最低生活費3至3.5倍1萬戶受惠 高市增額租金補貼7月18日開辦
杜絕業者廢棄物非法轉運 高市環保局呼籲合法申請
「Racing on art」貝恩德.盧斯亞洲藝術首展 高雄駁二盛大登場
爭取納入環島自行車道系統 中央、高市攜手優化自行車路網
視察大寮運動園區改造工程 陳其邁:讓當地有更好生活品質刻不容緩
中市確診人數稍下降中市 黃副市長說疫情仍嚴峻籲不可放鬆警戒
中市違規未登記工廠已勒令停工63家 中市經發局提醒業者合法登記
中市校園兒童疫苗快打站18日開打 盧秀燕提醒多喝水休息
家長投訴台大畢冊少3系 醫師揭真相:是孩子還是家長需要畢冊?
昭揚建築20週年里程碑 2022年四案齊發長遠佈局 副總王祐乾:NEVER STOP!
【大道風尚】歡慶落成,接待中心正式開幕!
正名成功!卡達世界盃開放台灣球迷以「台灣」名義申請入場
政風人員上班推文攻擊在野黨只記申誡 徐巧芯批懲處雙標:北市科員還遭公審
宣稱綠營攻擊是抹紅 柯文哲狠嗆:民眾黨是「不貪污的民進黨」
美國會山莊暴亂聽證會》證人證詞聚焦川普施壓彭斯,要求推翻拜登勝選結果
連戰驚傳身體不適住進台大加護病房 連辦證實:目前正在休養中
181死、402例中重症!本土確診5萬3643例 再增2起兒童重症病例
今日新增53643例本土確診、181例死亡!6個月至5歲幼童終於有疫苗能接種,施打規定、副作用一次看
獨家》邱義仁民進黨智庫執行長六月交棒菊系許立明 林錦昌文總交棒李厚慶
台北等4縣市亮高溫燈號!氣象局估達36度 東南部恐有焚風
撇遭黃珊珊拔樁傳聞!蔣萬安回防「文山區鐵票倉」:各方說法聽聽參考
《蘋果新聞網》交易案成羅生門,員工徬徨嘆:蘋果已死,準備好隨時結束工作
黃珊珊意外逆襲北市?民調專家驚「當選機率高」 蔣萬安最大失策曝光