基輔月台漆黑一片，烏克蘭人摸著記憶中藍黃色的鐵皮，聽著「勝利日」前的嗚嗚防空警報，砰砰登上火車。在國際社會憂慮俄羅斯會否全面宣戰之際，有人用愛與惦念，或「似水無形」，壓倒一切戰爭恐懼。
5月7日夜晚，東部城市哈爾基夫（Kharkiv）火車站，站滿了老中青幼、填滿了貓狗與雜色行李，渴望逃往基輔（Kyiv）。他們擔心48小時後，莫斯科將可能在東、南部地區發動總攻。
5月8日夜晚，首都的火車站變得人來人往。背著大包小包、緊握藍色護照、夾著黑白車票、穿過持槍軍警，烏克蘭人帶上摯親，逃亡至波蘭及其他歐洲國家。他們憂慮俄軍會對基輔使用核武。
能夠抉擇與離開的人，是幸運的一群，但沒有條件與能力的，則被殘酷選擇。
當地老人權益與健康關注機構「HelpAge International」調查顯示，俄國入侵後，大量年邁與退化者，因殘疾、生病與其他困難，無法逃離、承受巨大心理壓力、缺乏醫療資源，部分更面臨生活環境欠佳與社會援助不足等問題。
俄國勝利日前一晚搭上開往聶伯城（Dnipro）的火車後，記者遇上艾利斯（Oleksiy）。
「家人是我的生命泉源」 罹病免上前線仍勇敢返家
由於身患先天性糖尿病，艾利斯相比其他男性幸運，甭在前線與死神搏鬥，或是後備支援，可隨時踏出國門。可是，他沒有利用優待身份，仍勇敢返回家園。
擠在狹小的木製臥鋪間，他一邊用採血針刺進無名指，檢查血糖水平是否正常，一邊想念仍在第聶伯羅彼得羅夫斯克州（Dnipropetrovsk Oblast）的年邁祖母、父母與弟弟，在戰爭揭開之初，他們已決意留守。
「若能加入軍隊抵抗外敵，我將引以為傲。很遺憾，我有糖尿病，上不了戰場，我只是他人的負擔。我會盡我所能，保護家人，幫助周邊的人。」艾利斯說道。
不久之前，俄軍不斷襲擊基礎建設與平民設施，多人死傷，火車有可能成為目標之一。在避免伏擊而熄燈的昏暗車廂裡，他掛念親人的心，勝於一切。
「我們分離很久了。等下看到他們，很想坐下來吃一頓早餐，噓寒問暖一下，很久、很久沒見了，他們是我的生命泉源。」
人道救援牽起被蹂躪的烏國人 六旬婦：活著走出來是奇蹟
10小時後，列車沿著第聶伯河抵達聶伯城。這裡被喻為「人道救援綠洲」，給困在馬立波（Mariupol）、頓內次克（Donetsk）等被俄軍蹂躪的地區居民，牽引一條生命線，包括六旬婦女奧爾加 （Olga）。
3到4月期間，奧爾加與女兒、2名未成年孫子以及寵物狗，所在頓內次克家中地下室，不見天日、斷淨水、缺糧食，長達1個月。但堅持過後，希望並無現身，他們決定過五關斬六將，在烏軍護送下，逃到這個由商場改造的臨時收容所。
「他們（俄軍）把家裡的窗、門都給炸了，鄰居的房子被炸，附近的房屋被炸，全部被炸，戰機每天在頭頂飛過。」Olga憶述當日景象時，手不自禁地顫抖。 （相關報導： 前進烏克蘭》空氣瀰漫腐肉的氣味 記者直擊殺戮戰場：誰還能說烏俄本是同根生？ ｜ 更多文章 ）
有一次，鄰居家被砲彈擊中，發生大火，Olga奮勇拯救朋友，但右手被硬物砸中受傷，所幸2人並無大礙，「很恐怖、很嚇人，我看不到未來。但活著走出來，是一個奇蹟。」
