載著大頭照的蘇聯式麵包車，迎面駛過；哭泣與飢餓的烏克蘭籍婦女，靠近車窗訴苦。車諾比（Chornobyl）核電廠鄰近地區，這些畫面與情緒，讓俄軍入侵的殘酷記憶重現，而猛攻後的餘波，也一一浮現。
莫斯科發起侵略戰後，3月初確認攻占伊萬基夫鎮（Ivankiv）以及周邊村落，這裡鄰近接壤白俄羅斯的邊境，距離車諾比核電廠僅約半小時車程。
當地交通橋樑、水電等基礎設施遭俄軍砲彈與導彈炸毀，大部分地區的水、電力中斷、運送食物的車輛難以駛過；有長期病患、行動不便的老弱婦孺，也面臨重要藥物短缺危機。
4月下旬這天，即烏克蘭軍反擊收復數周後，我們獲得罕有機會，緊隨人道救援組織並在軍人護送下，到訪這些受戰火糟蹋的地點。
通過「一分為二」的斷橋、藏有俄軍地雷的「紅區」、讓輪胎打滑的泥沼以及軍用浮橋，我們的車隊停在一處區域休息。
1名雙手合十的短髮婦女，突然走到車窗旁邊，向記者描述俄軍上演的恐怖情節。她的激動、顫抖、皺眉與流淚，揭示了在砲火連連1個多月裡，偏鄉居民承受了多少。
「我們真的不知道怎麼辦，真的不知道，我們很怕，謝謝你們送物資與食物來。」婦女激動不已，友人不得不上前安慰。
聯合國糧食及農業組織3月的調查顯示，烏克蘭3分之1人口（約460萬戶家庭）居於郊外；負責生產奶類、雞蛋與蔬果等糧食的家庭農業，占當地整體農業9成。
但隨著戰爭不斷破壞基礎建設與農地，他們的食物安全、營養與農作收成受嚴重影響。
數據也許只是冰冷的，但現實永遠是赤裸的。人口僅數百人的舊索科利（Stari Sokoly）村落裏，蒼老與中年居民抱著嬰兒、牽著小孩，在蒼翠小路旁邊，渴望救援物資送達。
戰火之下 兒童仍有「玩耍」的權利
2扇白色車門打開後，居民目光轉到小貨車，排隊領取物資。有的獲發1大袋馬鈴薯、幾包麵粉，有的則拿到即食麵、肉類罐頭與麵包，支撐1周或數天的生活。
另1輛小貨車旁，黃髮垂髫的8、9旬老婦撐著拐杖，或是家庭主婦披上頭巾，輪候索取心血管以及長期病患藥物，甚至嬰兒紙尿布，由醫療人員細心指導用藥方式。
歐洲重視兒童玩耍的權利早已不是新聞，但戰火連天的烏克蘭，依然坐言起行。在藍黃色國旗飄揚下，十數名兒童從紙箱裡，挑選顏色繪本、故事書和玩具或是一些零食。
他們臉上的純真笑容、眼裡溢滿的滿足感，以及三五知己間的熱鬧討論，形成與俄軍殘暴與破壞的最大對比。
人道救援組織「New Format 20」成員史塔斯（Stas）說，這些地方欠缺醫療設施、藥店或商店，尤其是家有老小的居民，極度依賴外界提供藥物、可長期存放的食物與乾淨飲用水。
