• 中美大戰
  • 快訊!
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

他的靈旗在尚赫山消失:《成吉思汗》選摘(1)

鄂爾多斯市伊金霍洛旗的成吉思汗陵。(資料照,風傳媒)

鄂爾多斯市伊金霍洛旗的成吉思汗陵。(資料照,風傳媒)

一九三七年,成吉思汗的靈旗自蒙古中部的喇嘛廟消失。喇嘛廟位在黑色尚赫山(Shankh Mountains)山腳下的月河邊,虔誠的喇嘛已在此守護、崇奉他的靈旗達數百年之久。一九三○年代期間,史達林的黨羽在一連串打壓蒙古文化與宗教的運動中,處決了約三萬名蒙古人。部隊摧毀一座又一座的喇嘛廟,射殺僧侶,攻擊尼姑,搗毀宗教法器,洗劫圖書館,燒毀聖典,拆除寺廟。據說,有人從尚赫山喇嘛廟偷偷搶救出成吉思汗的靈旗,迅速移送到首都烏蘭巴托保存,最後在該地消失無蹤。

數百年來,在亞洲內陸綿延起伏的乾草原上,兼具戰士身分的牧民,隨身皆帶著靈旗──蘇勒德(sulde):從最好的牡馬身上割下一綹綹馬鬃,繫在緊挨長矛刃口的矛桿上,作為纓繐,這就是蘇勒德。戰士每到一地紮營,就將靈旗插在營帳入口外以表明身分,並擔任他永不懈怠的守衛。靈旗向來留在戶外,立在蒙古人所崇拜的「長生天」之下。馬鬃迎著乾草原上幾不止息的微風舞動時,捕捉了風、上天、太陽的力量,而靈旗將這得自大自然的力量傳給戰士。吹拂馬鬃的風激發了戰士的夢想,鼓勵他追求自己的未來。馬鬃迎風飄揚,召喚其主人不斷向前,誘使他離開現地,另覓更好的牧草地,以探索新的機會和冒險,開創自己一生的命運。人與靈旗的結合密不可分,據說,戰士死時,他的靈魂會永遠留在這馬鬃之中。戰士活著時,馬鬃旗引領著他的命運;他死時,便成為他靈魂的寄附。肉體很快就還諸天地,但靈魂永遠活在這馬鬃裡,鼓舞一代又一代的後人。

成吉思汗有兩柄靈旗,一柄的馬鬃取自白馬,用於和平時期;另一柄取自黑馬,作為戰爭時的導引。白鬃靈旗早早就消失無蹤,黑鬃靈旗則成為他靈魂寄附之處,保存下來。他死後數百年裡,蒙古人繼續崇奉他靈魂所在的靈旗。十六世紀時,他的後裔喇嘛札納巴札爾(Zanabazar),懷著保護他的靈旗並使之能迎風招展的使命,建造了喇嘛廟。千餘名黃帽派(編按:即「黃教」)喇嘛不畏風暴和大風雪,經歷數次外敵入侵和內亂,守護這柄大旗;但碰上二十世紀的極權政治,終究無力抵抗,喇嘛遭屠,靈旗下落不明。

命運之神並未左右成吉思汗,他自己打造命運。從他未發跡前的景況來看,很難想像他所擁有的馬匹足夠造出一柄靈旗,更別提舉著靈旗征戰世界。成吉思汗小時候生活在暴力橫行的部落裡,充斥殺人、綁架、奴役。身為流亡家族的子孫、在乾草原上自生自滅,他的童年沒受過正式教育,而且大概只接觸過數百人。在這嚴酷的環境下,他深刻體會到人心的險惡:體會到人的欲望之大、野心之強、殘酷之極。他幼時就殺了同父異母的哥哥(編按:諸多文獻記載,實際上成吉思汗有兩個同父異母的弟弟,他所殺的別克帖兒為兩人中的哥哥),並遭敵對氏族俘虜而淪為奴隸,最後逃脫。

元太祖成吉思汗(取自維基百科)
元太祖成吉思汗(取自維基百科)

在這種極為可怕的環境下,這男孩表現出求生、自保的本能,但還幾乎看不出日後偉大成就的跡象。小時候他怕狗,動不動就哭。弟弟比他壯,且箭術、角力都比他行;同父異母的兄弟對他作威作福,找他麻煩。但就在這種挨餓、羞辱、綁架、奴役的落魄處境中,他開始了攀向權力顛峰的漫長奮鬥。進入青春期之前,他已與兩個人建立了一生中最重要的關係。他與一個年紀比他稍長的男孩義結金蘭,矢志永結同心,忠貞不二。成吉思汗小時候,這男孩是他最親密的朋友,但長大後,卻成為他最大的死敵。他也找到了讓他鍾愛一生的女孩,並與她生下日後成為皇帝的兒子。成吉思汗小時候所磨練出來的友愛、敵視雙重個性,終其一生未消,成為他性格裡最鮮明的特質。愛與身為父親這兩個惱人的問題,自同蓋的一條毯子之下或家中爐火明滅的火光之中生起,投射在更大的世界史舞台上。他個人的目標、欲望、恐懼,吞沒了世界。

經過年復一年的征戰,他逐步打敗了所有比他更有權勢的人,將蒙古乾草原上所有部落全納入他的掌控,一統漠北。五十歲,大部分偉大征服者已從戰場上退休的年紀,成吉思汗的靈旗召喚他走出偏居一隅的家園,正面迎戰千百年來騷擾、奴役他們的文明民族軍隊。此後的人生歲月,他追隨靈旗,繼續吹響他勝利的號角,揮軍跨過戈壁、黃河,進入中國,穿過突厥人、波斯人所盤踞的中亞,越過阿富汗的崇山峻嶺,抵達印度河。

經過一場又一場的勝仗,蒙古軍把戰事變成橫跨數千公里、多重戰線的跨洲大作戰。成吉思汗創新的作戰技巧,把一身笨重盔甲的中世紀歐洲騎士打下歷史舞台,以紀律嚴明、調度有序的騎兵取而代之。他不倚賴防禦工事,而是在戰場上高明運用奔襲和奇襲,並改良攻城戰法,進而終結高牆護城的時代。成吉思汗教導他的子民,不只要跨越難以置信的距離攻敵,還要不斷地征戰,經年累月、數十年不輟;最後,有超過三代蒙古人投入這連年不斷的征戰中。

蒙古軍隊在二十五年內所征服的土地和人民,遠勝過古羅馬人在四百年內所征服的。成吉思汗與他的兒子、孫子們,合力征服了十三世紀人口最稠密的幾個文明國家。不管是人民總數、併吞的國家數目、占領地區的總面積,成吉思汗的成就,比歷史上任何征服者都高出一倍有餘。蒙古戰馬的鐵蹄,踏過從太平洋到地中海之間所有的河流與湖泊。在極盛時期,蒙古帝國的版圖連綿不斷,廣達兩千八百萬至三千萬平方公里,約略於整個非洲大陸,比包括美國、加拿大、墨西哥、中美洲、加勒比海群島在內的北美洲還大得多。帝國疆域從西伯利亞冰天雪地的凍原,綿延到印度的炎熱平原,從越南的稻田延伸到匈牙利的小麥田,從韓國綿延到巴爾幹半島。今日全球過半數的人口,居住在蒙古人當年所征服的國度裡:翻開現代地圖,成吉思汗的版圖涵蓋了現在三十個國家,三十多億人口。最叫人吃驚的地方在於,成吉思汗統領的蒙古族人,總數只約百萬,比現代某些大企業的員工總數還少。他從這百萬人裡募得只有十萬人的部隊。十萬人多嗎?現代的大型體育館,要塞進十萬人還綽綽有餘。

拿美國來做比喻,或許能讓讀者了解成吉思汗其成就的曠古絕今。大家不妨假想一下,美國的創建者不是一群受過教育的商人或有錢的大農園園主,而是個一字不識的奴隸。這奴隸靠著自己的人格特質、魅力、決心,讓美國擺脫外人統治,團結所有人,發明文字,制定憲法,讓所有人享有宗教自由;他發明一套新戰術,從加拿大進軍到巴西,在縱貫南北美洲的廣大自由貿易區內,開闢出數條商路。從任何標準、任何角度來看,成吉思汗的成就之高、之廣,都超乎人的想像,讓學者不得不殫精竭慮一探其緣由。

蒙古騎兵與歐洲中世紀騎兵(取自百度百科)
蒙古騎兵與歐洲中世紀騎兵(取自百度百科)

隨著成吉思汗的騎兵縱橫十三世紀,他改寫了世界的版圖。他的建設用的不是石頭,而是民族。成吉思汗並不滿足於小國林立,將數小國合併為大國。在東歐,蒙古人將十餘個斯拉夫小公國和城市統一成大國俄羅斯。在東亞,他們經三個世代的奮鬥,將退避南方的宋朝與東北的金國、西方的吐蕃、鄰接戈壁的西夏、東土耳其斯坦的畏兀兒人(維吾爾人)的土地統合為一,締造出一個中國(元朝)。隨著蒙古人擴張勢力範圍,他們創建了許多如韓國、印度這類存世至今,其國界自蒙古征服者劃定以來幾無改變的國家。

成吉思汗締造的帝國,打破了周遭諸多文明之間的隔閡,融合成一套世界新秩序。一一六二年他出生時,「舊世界」由許多地區性的文明國家構成,每個文明國家只熟悉緊鄰的國家,而對更遠的國家幾無所悉。那時候的中國無人聽過歐洲,歐洲也無人聽過中國,而就目前所知,在蒙古帝國創建之前,沒有人曾不遠千里從中國來到歐洲或從歐洲前往中國。到一二二七年他去世時,他已藉著外交、商業往來,將這兩邊連成一氣;而這些往來至今未斷。

他摧毀了講究貴族特權和出身的封建體制,建立以個人事功、忠貞、成就為基礎,獨一無二的體制。他拿下絲路沿線死氣沉沉、不相往來的商埠,串連成世上最大的自由貿易區。他降低每個人的稅賦,醫生、教師、神職人員、教育機構完全免稅。他定期人口普查,創立第一個國際郵遞系統。他的帝國不聚斂財富和珍寶,相反的,將作戰所獲的財物廣為分配,使之回復為商品,重新在市場流通。他創建國際法,確認「長生天」的無上法律適用於普天之下所有人。在大部分統治者把自己擺在法律之上的當時,成吉思汗堅持法律之前人人平等,上自統治者,下至最低賤的牧民,同受法律約束。他要求被征服的臣民,不管信奉哪種宗教,都要全心效忠他,但他也讓疆域內的人民享有宗教自由。他堅持法治,廢除拷打刑求,但也發動數次大戰役,以揪出侵擾人民的盜匪和恐怖主義刺客,予以肅清。他不願扣押人質,反倒開創新作法,賦予所有使節和使者外交豁免權,就算是正與蒙古帝國交戰的敵國使節也不例外。

成吉思汗為自己的帝國奠下極為穩固的基礎,因而他死後,帝國仍有長達一百五十年的時間維持著強盛壯大。後來,帝國瓦解後的幾百年裡,他的後裔繼續統治著數個較小的帝國和大國,涵蓋從俄羅斯、土耳其、印度到中國、波斯的大片地區。他們的統治頭銜因地而異,五花八門,包括可汗、皇帝、蘇丹(sultan)、國王、沙(shah)、埃米爾(emir)、達賴喇嘛。他的帝國瓦解後殘存的政體,由他的後裔又統治了七百年。以蒙兀兒王朝來說,他的後裔統治印度直到一八五七年;英國人將末代皇帝巴哈都爾沙二世(Bahadur Shah II)趕下台,並將他兩個兒子、孫子砍頭之後,才告結束。最後一位成吉思汗後裔的統治者,布哈拉(Bukhara,舊譯不花剌)的埃米爾阿里木汗(Alim Khan),統治烏茲別克直到一九二○年,才在蘇維埃革命浪潮中遭罷黜。

巴哈都爾沙二世。(取自維基百科)
巴哈都爾沙二世。(取自維基百科)

大部分征服者都不得善終,且英年早逝。亞歷山大大帝以三十三歲的壯齡,莫名其妙死於巴比倫,死後,他的追隨者殺光他全家,瓜分他的土地。凱撒遭他的貴族同僚和昔日盟友刺死在羅馬元老院大廳。叱咤一時的拿破崙,在吐出所有征服的土地,東山再起又失敗後,被關在極偏遠、進出極不便的島上,孤單、淒苦度過餘生。但成吉思汗以將近七十歲的高齡,在自己營帳的床上安然逝去,身邊圍繞著摯愛的親人、忠實的朋友、只要他一聲令下隨時甘冒矢石殺敵的死忠戰士。一二二七年夏,他在進攻黃河上游西夏國的戰役期間去世,或者套句厭惡提及死、病的蒙古人的話,他「升天」了。他的死因遲遲未公諸於世,因而在他死後幾年裡,引發了多方揣測,後來更引發出傳說。而這些傳說經過歲月的加持,最後往往成為所謂的史實。第一位前往蒙古與蒙古人接觸的歐洲使者普拉諾.迪.加賓尼(Plano di Carpini)寫道,成吉思汗遭閃電擊斃。成吉思汗孫子忽必烈汗在位期間,足跡遍及蒙古帝國許多地方的馬可.波羅,稱成吉思汗膝蓋中箭,傷重不治。有人主張他是被不明敵人毒死。也有人斷言他是在進攻西夏時,遭西夏王作法害死。還有一種說法,在詆毀他的人士之間廣為流傳,認為遭俘的西夏王后在下體裡面安了機關,成吉思汗在與她巫山雲雨時,性器遭切斷,痛苦而死。相對於有關他死亡的許多傳說,他死於游牧民族的蒙古包(基本上類似他所出生的蒙古包),說明了他如何成功保存族人的傳統生活方式;但諷刺的是,他在保存自己生活方式的過程中,卻改造了人類社會。成吉思汗的士兵護送他的遺體回蒙古故土祕密埋葬。他死後,追隨者將他埋在家鄉的土地裡,但不建陵墓,不建廟,不建金字塔,就連小小的墓碑都不立,讓人無從得知他的埋身之地。根據蒙古人的信仰,死者遺體應讓其安靜長眠,不需設碑,因為靈魂已不在他的軀體,而永世長存於靈旗。入土之後,成吉思汗悄悄回歸他所出身的蒙古大地,消失無蹤,最後安葬之處至今不詳。但由於可靠資料付諸闕如,世人開始憑空杜撰,替這則故事添加了許多扣人心弦的情節。有則屢遭傳述的說法,稱護送他靈櫬的士兵,在四十天的路程裡,將所遇見的人、畜全數殺掉;入土之後,八百名牧馬人在這地區不斷踩踏,以湮滅埋葬的痕跡。然後,根據這些杜撰的說法,又衍生出另一組士兵將這些牧馬人全殺掉,好讓他們無法洩漏埋葬地點;然後,又有另一組戰士將這些士兵殺掉。

祕密埋葬於故土之後,士兵封鎖這廣達數百、甚至上千平方公里的區域。除了成吉思汗的家人和派駐當地、受過特訓、奉命格殺任何闖入者的一隊戰士,其他人一律不准進入。將近八百年裡,這個位處亞洲內陸深處的「大禁忌」(Yeke Khorig)地區,一直是與世隔絕的禁地。成吉思汗帝國的所有祕密,似乎一直鎖藏在他的神祕家園裡。儘管蒙古帝國瓦解後,曾多次有外敵入侵蒙古部分地區,但有很長的一段時間,蒙古人都守住這塊祖先聖地,未讓外人進入。蒙古人最後改信佛教,但成吉思汗的後裔仍不願讓神職人員建造神祠、喇嘛寺或紀念碑以標示他的墓葬處。

二十世紀時,為了不讓成吉思汗的出生、埋葬地點成為蒙古民族主義者的聚集之處,蘇聯統治者派人嚴密守護。蘇聯政府不稱它是「大禁忌」,不用可能讓人聯想起成吉思汗的古名稱,而蠻橫地稱之為「高度管制區」。在行政上,他們將該地與周遭省份隔開,直轄於中央政府,也就是莫斯科的嚴密掌控。蘇聯政府在廣達百萬公頃的「高度管制區」周遭,再圍上同樣面積的「管制區」,將該地區更進一步地封鎖。共產黨統治期間,為防止有人在這地區走動,不闢道路,也不建橋梁。蘇聯政府在「管制區」和蒙古首都烏蘭巴托之間,設立了一座高度戒備的米格機空軍基地,且很有可能還設了一處核武貯藏庫。這禁區入口有大型蘇聯坦克基地駐守,俄羅斯軍隊利用這地區來進行砲兵和坦克演習。

20180206-《 成吉思汗:近代世界的創造者》立體書封。(時報出版)
成吉思汗:近代世界的創造者》立體書封。(時報出版)

*作者為紐約時報暢銷作家,加州大學聖地牙哥分校人類學博士,蒙古國成吉思汗學院的榮譽人文博士,現任美國明尼蘇達州馬卡勒斯特學院德威特.華勒斯人類學講座教授和成吉思汗學院的榮譽教職。本文節選自作者新著《成吉思汗:近代世界的創造者》序(時報出版)

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章