他們成了家庭分崩離析,社會關係不良的「好辯者」:《當帝國回到家》選摘(2)

2018-01-31 05:10
1945年9月2日在美軍中將理查·薩瑟蘭的監督下,由日本外務大臣重光葵在停泊於東京灣的密蘇里號戰艦 (BB-63)上代表日本政府簽署《降伏文書》。(Army Signal Corps@wikipedia/公共領域)
1945年9月2日在美軍中將理查·薩瑟蘭的監督下,由日本外務大臣重光葵在停泊於東京灣的密蘇里號戰艦 (BB-63)上代表日本政府簽署《降伏文書》。(Army Signal Corps@wikipedia/公共領域)

一九五七年,另一部與遣返相關的作品,導演五所平之助的《黃色的烏鴉》問世了。電影一開始是一群小學生在畫畫,畫的是峙立於他們面前的鐮倉大佛。九歲的清堅持為自己的畫塗上黃色與黑色。老師對於清與他的畫感到擔心,於是請教男同事的意見。清原是適應良好的孩子,但最近卻經常惹麻煩、不守規矩。老師的同事以權威的語氣對她說,根據最新的心理學研究,戰爭孤兒與來自破碎家庭的孩子經常把畫塗成黃色與黑色。清的老師樂觀地對同事說,清的家庭很圓滿──事實上,他的父親才在一年前從中國遣返回來。「啊,」男老師恍然大悟地嘆道,「是遣返者啊。」

在一連串的倒敘中,電影提到父親返回日本。清與母親前往舞鶴迎接他從未謀面的父親。父親戰前的僱主不情願地重新僱用他,但在他長期不在公司的期間,年輕後輩已經當了他的上司,而且以高傲的態度對待他。他與兒子關係疏遠,原本清與母親一起睡,現在父親取代了他在床上的位置。電影情節在父親趕走清的寵物烏鴉時出現危機。清於是用黃色與黑色畫了烏鴉。

危機過後,清去投靠鄰居。那是一名慈祥的戰爭寡婦,她已經有一個孤兒要照顧,但清希望她也收留自己。清的母親偷聽到他們的對話,感到心碎。接下來這名寡婦講出了這部電影的訊息:清的父母親很自私,他們只關心自己,忽略了男孩,清自從父親返國後就形同孤兒。清的母親與丈夫把話攤開來談,兩人決心要像家人一樣生活,而他們也做到了,從此一家人過著幸福快樂的日子。

《黃色的烏鴉》是一部相對直接的電影,在接近電影開頭說的那句「啊,是遣返者啊」,向觀眾預示麻煩人物即將登場:一個社會適應不良的「好辯者」,把社會和家庭搞得一團糟。最終,這個家庭在睿智鄰居協助下,讓「遣返者」重新融入這個家,但他的返國也差點讓家庭分崩離析。這部電影似乎要表達,唯由透過親情與適應,家人才能讓遣返的成員重新成為家中的一份子。

一九五七年,另一部與遣返相關的作品,導演五所平之助的《黃色的烏鴉》(黄色いからす)問世。 (取自網路)
一九五七年,另一部與遣返相關的作品,導演五所平之助的《黃色的烏鴉》(黄色いからす)問世。 (取自網路)

遣返者不斷出現在電影與小說中。一九六三年的電影《她與他》,看起來與常人無異的家庭主婦直子因為照顧一名無家可歸的拾荒者、他的狗與一名孤兒,而將衝突帶進自己的婚姻中。直子的穿著打扮、上街購物與操持家務,就和其他家庭主婦一樣,但在電影一開頭,觀眾從兩名中年鄰人婦女的閒聊得知,直子是從滿洲歸來的遣返者。這兩名婦女重複熟悉的模式,一方面同情(「她肯定有過恐怖的經歷」),另一方面又汙名化。直子遣返的過往在與拾荒者的對話中又出現了一次,同時也是最後一次。她不知不覺陷入過去的回憶裡,她說自己小時候曾經在滿洲走了幾百英里的路,最後才遣返回日本。 (相關報導: 歷史上的今天》1月1日──日本裕仁天皇發表「人間宣言」否認天皇神格 更多文章

《她與他》是直子與丈夫英一兩人在新中產階級社區(團地)生活的故事。在電影中段,直子的丈夫英一表示自己對於社區生活感到滿意。到了末尾,隨著直子愈來愈投入於無家可歸者的家庭時,一向疼愛妻子的英一憤怒地吼道,他只是個普通人,想擁有一個普通的家庭。這或許是為了對比出直子。直子的遣返經驗並未在電影中出現,但她需要與其他家庭主婦有些不同。日本大眾文化裡其他用來凸顯差異的比喻,包括外國人、非人性的性格、被某種經驗(如原爆受害者)影響的人以及歷史上國內的少數族群(如部落民)。有時候,光是來自北海道或沖繩就能說明一切。《她與他》的情節需要一個內部的他者,必須要有一個人,她的日本特質濃厚到足以讓她嫁給普通的生意人,住在普通的社區裡,但又要具備一定的差異性,足以讓她產生問題。戰爭結束過了十八年,遣返者依然扮演著國內他者的角色,至少在小說是如此。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:民調不可信?為何藍綠兩大黨都偏愛全民調提名?
傅月庵專文:胡適的寶貝
觀點投書:顏色對了,食安問題就消失了?
觀點投書:高雄花媽的「京城四少」
安慰失戀的人,請別再說「找下一個」!心理專家用「移情說」打臉那些瞎起鬨的損友
美對進口太陽能電池、模組課重稅 台灣啟動WTO防衛協定要求諮商
婦聯會會員代表大會在即 辜嚴倬雲錄影「現身」反對行政契約
「捍衛戰士」春節守護領空 P-3C、F-16、F-5聯合作戰秀戰力
宜蘭縣長爆變數!江永和、謝燦輝退選未支持陳歐珀 民進黨提名仍有變數
段宜康吞曲棍球案喊敗訴要上訴 林滄敏:別再歹戲拖棚,趕快吞一吞
美麗島電子報民調:民進黨好感度首度敗給國民黨
呼籲召開校務會議解決台大校長遴選爭議,李遠哲也連署了
美國女性生育年齡調查:比10年前生的更晚、但也生的更多
中國國土「漏繪」台灣、釣魚島 「無印良品」地圖被中國銷毀
無國界記者組織呼籲柯文哲尊重新聞專業
核一除役回饋金縮水?國營會掛保證:除役完成前,發的絕對不會少
管中閔利益迴避爭議,陳昭如批:台大快變成「台哥大」
談軍公教加薪 蘇嘉全:帶頭替國家經濟發展注入新活水
不再挺柯文哲,姚立明願任姚文智競選總幹事
二戰孤軍抗德、加深英國疑歐心態?德駐英大使勸退脫歐:歷史無法解決問題
影評/老娘叫譚雅》為了奪金,竟找人去打斷對手的腿!史上最惡劣滑冰選手,她的悽慘童年,卻讓眾人都流淚
非核家園工程啟動 台電自願讓3座核電廠全做二階環評
今天你曬蛙了嗎?日本手遊「旅行青蛙」在中國爆紅 折射「空巢青年」孤獨感
台東「富山漁業資源保育區」2月起收費營運
全球十大鬼屋、800萬槍下亡靈的收容所 溫徹斯特鬼屋究竟是真是假?
表揚高雄公共運輸評鑑特優業者 全面提升服務品質
幕後》蔡英文作球「只差沒把柯文哲抱下去」 民進黨無強棒仍只能挺柯P
視察竹縣長照2.0執行成效 賴清德讚:花費少、成效大
高雄輕軌生活圈競圖頒獎 陳菊盼形塑便捷城市
【影音】冬天嘴唇脫皮千萬別這樣做!學會正確5招輕鬆擁有水嫩紅唇!
高鐵台南站增設臨停載客車道 預計農曆年前完工
幕後》「如何請王爺出馬」力拚新北市長 陳菊願勸進蘇貞昌
台大認定管中閔論文抄襲不成案,陳翠蓮批台大竟與中研院人社中心「套好招」
彰化發展綠能產業 首筆稅收1100萬入庫
公司要求履歷寫超細,但給的資訊少、薪水還面議?台灣勞工半知己不知彼,22K苦纏身
台大校長遴選委員會「願賭服輸」劉靜怡:如果是詐賭呢?
首跨縣展藝 「臺東縣兒童合唱團」2月1日高雄公演
「兩岸關係明顯往後走」中國取消春節加班機 台企聯會長:如果承認「九二共識」就沒事了
活化國有地舊空間 竹市民富文化推廣據點開工
檢察總長票選 高檢署檢察長王添盛奪冠
山坡開發回饋金與水保脫勾 提高廠商投資意願
日本佛系療癒手遊「旅行青蛙」一夕爆紅 山寨版旅蛙立刻跟風上架
老師帶你打電競 育達、君毅共創技職教育新頁
不想被落石砸死!爭取重機上蘇花改 上百網友洗版蕭美琴臉書
搭飛機千萬別亂喝酒!醫生警告:恐怕引發「經濟艙症候群」,想要旅途平安,建議這樣做
與HTC完成11億美元合作協議 Google:台北將成亞太最大研發基地
英國首相梅伊訪中國前夕 被爆出寧吃巧克力鍋、拒見馬雲
「優離」僅比《勞基法》多2萬!美麗華工會工人靜坐抗議 連警察都幫忙打氣
台大校長遴選》遴委會明將開會回應教育部 但不接受重新投票