大學時代幾個常在一起混的同學，年紀輕輕，卻開口閉口自稱「老伙仔」，還經常把死亡掛在嘴邊，誇張地學黃俊雄布袋戲氣口，吟唸「一步一步走入死亡的界線」。如今一眨眼，將近半世紀，當年不過二十出頭的假老伙仔，也瀕臨杜詩所謂「人生七十古來稀」的年歲了。
中唐時代與白居易齊名的詩人元稹有悼亡妻詩〈遣悲懷〉三首，其中第二首有云：「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來」，令人不禁怨嘆歲月無情。就算學于右任、張群等黨國大老說些「人生七十才開始」，吹口哨壯膽，也只是自我安慰的話，不能改變事實，就如同再怎麼叫你父親「皇阿瑪」，他還是家裡那位阿爸。
三寸氣在千般用，一旦無常萬事休，今人「往生」、「蒙主寵召」，本質還是死了。人生苦短，危機四伏，死亡不是老年人的專利，白髮人送黑髮人的悲劇不斷發生。記得以前選舉場合，嘉義市某著名資深女性政治人物年事已高，常面臨較年輕候選人的挑戰，要她把機會讓給後輩，這位前輩的回應是：「棺材是裝死人的，不是裝老人的。」
高信疆編「人間」副刊，陳映真辦「人間」雜誌，工作人員流動率低，大概是名字取得好，同仁不好隨便離開「人間」。人的一生際遇不一，富貴貧賤各異，活到一定年紀，累積的閱歷豐富，無論輝煌騰達終身或失意落魄，滄桑之感也必油然而生。曾經熟稔的朋友，多年不見，再聽到他們的名字，往往是其大限已至的訊息，就如杜甫當年的感慨：「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」。
日本導演今村昌平的《楢山節考》（1983）描述信州深山的貧窮小村子有拋棄老人的傳統，所有活到七十歲的老人，不管身份是否健朗，都要被家人背到楢山丟棄，我看《楢山節考》時還年輕，如果現在看一定背脊發涼。今日老人儼然已成為統計數字的一部分，談社會福利、人口結構，總會揶揄老人的比例愈來愈高。彷彿老人在二十一世紀比恐怖主義、經濟衰退還具破壞力。「老人問題」讓各國政府鄭重其事地推出長照政策，並且時時更新，民間也致力推行「老人村」（荷蘭侯格威村即是典範）、「時間銀行」（結合志工服務的社區照護概念，將助老服務的時數存進「銀行」，老年或需要時就可以「提款」）等。
明代話本小說《醒世恆言》三十八卷的〈李道人獨步雲門〉，主人翁李清是隋文帝開皇初年青州人士，累代開染坊為業，家境富裕，子孫滿堂。從李家大宅西邊窗外可以遙望雲門山，李清早就聽說這座山是神仙第七洞府，他多次表達出家修道的願望，皆為妻兒勸阻。等到七十歲壽辰這一年，他在家人為其舉辦的宴席上，堅決地說出最大心願，妻兒想到李清已經七十歲，一心向道，就勉強同意他去修行。 （相關報導： 為何毛小孩可以治療失智症？原來人類嬰兒和動物有「這個」共通點… ｜ 更多文章 ）
李清在家人與親友送行下，很順利地來到雲門山。雲門山頂彷彿被斧劈開，中間有一洞穴，從上投入大石塊，從不曾聽見聲響。李清早在生日前十天，就囑咐子孫各出大麻繩百尺，總算起來約有五、六萬丈，讓麻繩僅靠著洞穴，豎起兩個大木橛子，架上騼驢，再放個結實的大竹籃，上繫幾百個銅鈴。李清坐入竹籃，還交待一有狀況他會搖鈴，請家人立即將竹籃拉上，萬無一失，若有緣與神仙相遇，會回來報知，說得好像外出渡假一樣，承諾到目的地會發個簡訊報平安。
