把房間裡的大象踢出去:《擁抱B選項》選摘(2)

2017-10-12 05:10

? 人氣

「倖存者都希望有機會教育其他人,不希望因為他們有一些無人知曉的經歷,以至於大家都躲著他們。」圖為一名倖存者重回奧斯威辛集中營。(取自臉書)

「倖存者都希望有機會教育其他人,不希望因為他們有一些無人知曉的經歷,以至於大家都躲著他們。」圖為一名倖存者重回奧斯威辛集中營。(取自臉書)

大多數人在大學時代都有一、兩個室友,有的人有三、四個室友,大維則有十個室友。大學畢業後,室友們散居各處,只有特殊場合才會碰面。2014年春,他們全部聚在一起,慶祝大學畢業二十五年。大家帶著家人,玩得很開心,所以決定第二年的7月4日,要再次聚會。

就在這趟旅程之前兩個月,大維過世了。

我考慮過不去參加聚會。在沒有大維陪伴的情況下,單獨去和大維的室友共度周末,對我來說似乎太難了。但我貪心地想要緊緊握住曾和大維共度的人生,不去赴約,感覺好像放棄了一部分的大維。所以我去了,希望和大維的摯友共處,能帶來一些安慰,他們也在為大維哀悼。

那次旅程中發生了什麼事,我泰半印象模糊,但到了最後一天,我和大維的幾個室友一起吃早餐,其中包括傑夫.金恩(Jeff King),他幾年前被診斷出罹患多發性硬化症。大維和我曾經多次討論過傑夫的病情,但那天早上,我領悟到我從來沒有真的和傑夫談過他的病。

哈囉,大象

「傑夫,」我說:「你還好嗎?說真的,你還好嗎?你感覺如何?會不會覺得害怕?」

傑夫驚訝地抬頭看我,好一會兒都沒說話,眼中閃著淚光,他說:「謝謝你,謝謝你問起來。」然後他開始說話,談到當初的診斷,談到他多麼痛恨自己不得不停止行醫,談到病情持續惡化讓孩子們多麼難受,還有,他多麼擔心自己的未來。那天早上能和我及其他室友坦白談論病情,讓他大大鬆了一口氣。吃完早餐時,他緊緊擁抱我。

人總是避開痛苦的話題

大維過世後頭幾個星期,碰到朋友沒有問我感覺如何時,我都感到十分震驚。第一次發生這種情況的時候,我把他們歸為那種「不問問題的朋友」。每個人都有一些這樣的朋友,部落客提姆.厄本(Tim Urban)對他們有以下描述:「你辭掉工作。你談戀愛。新愛人偷吃被你逮到,你在極度憤慨中,把他們兩個都殺了。但是沒關係,因為你完全不會和『不問問題的朋友』討論這件事,他從來、從來、從來不會問你任何和你的人生相關的事情。」有時候,是因為這些朋友只關心自己;有時候,則是因為他們和別人聊到太親密的話題時,會覺得很不自在。

我無法理解朋友為什麼不問我感覺如何。我覺得自己好像隱形人般,明明站在他們面前,卻沒有人看見我。有人打著石膏出現時,我們會立即問他:「怎麼了?」如果你腳踝碎裂,大家會問你,想知道發生什麼事。但如果你的人生崩解了,他們卻不再過問。

人們繼續避開這個話題。我到好友家吃飯時,她和她先生整晚都在說些有的沒的,我困惑地聽他們閒扯,暗自在心裡嘀咕:沒錯,勇士隊簡直勢如破竹!你知道誰愛死了那支球隊嗎?大維。朋友寫電郵來邀請我飛到他們的城市,在活動中演講,完全沒有想到如今對我來說,到外地出差比過去困難許多。噢,只需在外面過一夜?當然囉,我會看看大維能不能起死回生,回來哄孩子上床睡覺。我在公園裡碰到朋友,他們和我大談天氣。是啊!最近的天氣太奇怪了,陰雨綿綿、死氣沉沉的。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章