和張毅楊惠姍相識三十多年，今晨聽聞他離世的訊息，我不禁淚流難止，除了電影，讓我最懷念的是他重情重義的人格特質。
他為善不欲人知，讓我經手了一筆畢生金額最大的金錢，雖然我分文未取，但是完成了李行導演的舞台劇大夢。這個守了十一年的秘密，現在張毅打完人生美好的一仗，我守密的約定也終於可以揭開。
34年前我在民生報當記者時，一向不愛寫緋聞的我，過去總是用導演是創作者的角度在訪張毅，但這次訪問相當尷尬，我迫於職責必須去訪問他和楊惠姍對妻子蕭颯在《我的愛》上片前，在中時副刊發表《給前夫的一封信》的反應。
到了中影製片廠的配音間外，老遠已聽到一個女性尖叫聲正透過門縫傳出，是楊惠姍親自配音詮釋蕭颯編劇的《我的愛》女主角對丈夫情變撕心裂肺的嘶吼，我心想這真是元配最狠的報復。
面對我和攝影記者的到訪，她把外套蓋在頭上，蜷曲在一張長椅上，不露面也不發一言，張毅挺身出面試圖勸阻，但攝影記者的快門咔嚓咔嚓地響著，絲毫沒有停下來的意思，說時遲那時快，張毅變臉大怒，舉起椅子就要砸向他，我嚇了一跳，連忙大叫「導演不要」，驚心動魄的瞬間，他高舉的椅子停在空中半秒，雷霆萬鈞的怒火剎了車，椅子偏了準頭，落在攝影腳旁，我立即道歉要攝影一起撤退。
離開時，我知道原本被譽為「鐵三角」的張毅、楊惠姍、蕭颯要再合作拍電影已成絕響，果然《我的愛》票房甚慘也成為他們退出影壇之作。
張毅是世新電影系畢業的，他由小說家、編劇、一路努力爭取拍電影的機會，得過金馬獎最佳導演。我心想這個原本畢生要以拍電影為目標的電影人，從此不能再拍電影，這是多大的懲罰！
值得嗎？
兩年後我是第一個到他們和王俠軍創辦的琉璃工房淡水廠獨家訪問的記者，當天破例我沒有回報社發稿，在夕陽餘輝照射下，聽著「歌劇魅影」和琉璃工房的員工一起吃他們熱騰騰的家庭式晚餐。
張毅輕描淡寫說著為了創業累績了三千萬的債務，他由一個創作者要轉為彎腰低頭跑三點半的經營者，為讓楊惠姍、王俠軍有藝術創作的空間，他不諱言地提起蕭颯在工房最困難時金援他們度過難關。隨即他興高采烈地談起他們發現中國古代的琉璃藝術和現今國際的琉璃藝品製作方法的異同，以及他們如何遠赴國外求經，一起學習琉璃藝術品製作的技藝。
那一天，曾為《我這樣過了一生》增肥二十公斤又迅速瘦身的楊惠姍，頂著上千度高溫，燒焦了眉髮，由炫麗聲光下精心妝扮的女明星，華麗轉身成為脂粉不施的琉璃藝術工作者，而這不是一次追求銀幕精湛演出的電影任務，而是長期的煎熬淬練。她追求愛情和藝術的態度都一樣的堅毅不拔，真是人間奇女子。
看著那些眩目光采的琉璃藝品，閱讀著張毅精練的文字化成一篇篇為琉璃藝術詮釋的文案，我心中充滿了感動與欽佩。
值得嗎？好辛苦！
此後，王俠軍和他們拆夥另成立了「琉園」，本以為併肩作戰的老友成了競爭對手，會聽到彼此一些抱怨，但是兩位君子未出惡言，張毅只苦笑著說了一句讓我深思的話:「聽憑主怒」。 （相關報導： 金馬導演張毅病逝妻女相伴 享壽69歲 ｜ 更多文章 ）
2007年卸下媒體工作轉任影展工作者的空檔，我曾到琉璃工房在上海郊區七寶的廠房參訪，看到他們對待員工的方式就像一個大家庭，他們未生育子女，張毅的女兒也在工房工作，和楊惠姍相處極融洽，情同母女。他們也把員工當成孩子照顧，兩人暱稱對方「爸爸」和「媽咪」，和員工一起吃飯、要員工一早起來練拳強身，一起研發由琉璃藝術推廣文化的方法。
