1
雨與淚水，寫得最悱惻動人，蕩氣迴腸，要算川端康成《千羽鶴》第二章〈林中夕陽〉內，太田夫人往訪菊治父親茶舍的一段。未讀到下雨，便先聆聽到雨聲—開始時是雨打在樹葉聲音，跟著是雨落在傘上聲音，越來越近。然後才是下女在紙門外喊呼著太田夫人到來的聲音。
大概是太田夫人一入大門，在趨近茶舍的路上便把傘收起來。看到茶舍，景物依舊，人面已非，菊治父親，同時也是她情人的三谷先生，已經亡逝。遂而情不自禁，淚下如雨。
更由於思念三谷，四十五來歲的太田，竟然和比她小二十歲的菊治發生關係。那真是難以解釋難以啟齒的錯綜心情，雖然她依舊是一個柔順婉轉，諱若莫深的被動女子。
看到茶舍，看到菊治，在雨聲中，那真是嘔心泣血的一場無言慟哭啊！把一切的語言，付諸於雨聲淚影裡，她俯伏在窄廊前，臉上盡濕，廊前門檻也盡濕。
菊治原先以為是臉上雨水的，待看清楚竟是淚水，水一般的淚，不斷從她眼裡往下流淌。而菊治原先以為雨水落濕的廊前門檻，竟也似是被淚水弄濕了。
如此一來，雨與淚水，竟是分也不清；猶如在太田夫人的眼裡，分不出兒子與父親，菊治或三谷先生。
2
雨會常讓人想起一些歌，有三毛夜雨敲窗的〈曉夢蝴蝶〉，也有美國九十年代吉他女歌手珠兒（Jewel Kilcher）一鳴驚人《你的片段》（Pieces of You）第一張唱片內，自己撰唱的〈愚騃遊戲〉（Foolish Games）。
歌裡那個站在雨中耍性格的男人，好讓女孩心傷心疼：
You took your coat off
And stood in the rain
You’re always crazy like that.
And I watched from my window,
Always felt I was outside looking in on you.
你把外套脫下
站在雨中
你經常是那麼瘋狂。
我自窗口望出去，
常覺自己從外面看進你的裡面。
那種心情，真讓人心中淌血。她不斷訴說：「假如你沒注意，沒看到，這是我一顆心，在你面前淌血。這是一個我，跪倒在你腳下。」
然而所有這些，反反覆覆，不過都是一些愚騃遊戲吧。可是這又是一個不尋常男子，令人如痴如醉。他蓬髮黑眼珠，敏感而害羞：
你站在門口沒有話說
除了談論一些天氣之外。
歌的第三段，就更可愛了： （相關報導： 楊照專文：從回望傳統文化得到救贖的日本人 ｜ 更多文章 ）
早晨的你總是英姿煥發，
吸著香煙喝著咖啡高談闊論
你的藝術哲理，能感動你的巴洛克
你喜歡莫札特，以及其他喜愛
我在旁笨拙胡亂地彈著吉他。
這真是她仰慕的一個男人，最後一段她這般告白：
You’d teach me of honest things.
Things that were daring, things that were clean.
Things that knew what an honest dollar did mean.
I hid my soiled hands behind my back.
Somewhere along the line, I must have gone
Off track with you.
你教導我以無數誠實事物
有些膽大妄為，有些純潔無邪，
也有那些不為銅臭所欺。
我把髒手藏在背後
在某一點上，我一定
和你背道而馳。
