年少時，偏愛一切蕩氣迴腸，以為愛情天生就要克服無盡艱難險阻，以為愛情就是電影電視和書中的所有戲劇化元素的集合，以為愛情中少不了離家出走，甚至少不了與全世界為敵。
所以，18歲那年聽草蜢的《照常營業》專輯，我毫不猶豫地愛上了那首向渡邊淳一致敬的《失樂園》，愛上黃偉文所填的那句「看冷酷人間，何年何世為你共我苦戀驚嘆，為戀愛平反」。那時，我剛剛讀過渡邊淳一的小說，當然，那是大陸引進的「刪節版」，而且足足刪了三萬字。
又過了幾年，在草蜢復出的「我們的演唱會」上，他們現場演唱了《失樂園》。開頭是40歲的蔡一智獨唱，聲音遠比錄音室版本蒼老。任誰都能聽得出，哪怕依然蹦蹦跳跳，這三隻草蜢已不再年輕。那滄桑聲線讓我越聽越淒愴——在渡邊淳一筆下，失樂園不就是兩個中年人的夢想國麼？
在黃偉文的填詞中，開頭那句「結果我共你，仍然逃不過被圍攻被捨棄」，已然揭示禁忌之戀的艱難，可隨後一句「愛得驚天動地總算運氣」，則是帶著笑意的不甘心。「流亡情海裡，沒陽光沒空氣，再多險境絕地視而不理，任世俗繼續看不起」，眾目睽睽之下，流亡的局中人卻甘之如飴。有一些愛，注定要背叛全世界。
這樣的愛，只有感性的勇氣支撐，絕無理性可講。一句「苦戀注定難」，卻先跟一句「我已經習慣」，再跟一句「我卻這樣貪」，道盡一切禁忌之戀的「越禁忌越快樂」。
於是，便「沿途承受不留情的雙眼」，又於是，便有最動聽的那句「請給我負擔，叫世上人間平凡情侶為你共我轟烈汗顏」，這豁出去的決絕氣勢，即使不能令平凡情侶汗顏，也足以告慰自己——有勇氣，可無計輸贏。
我永遠忘不了，當三隻老去的草蜢在台上唱出那句「看冷酷人間，何年何世為你共我苦戀驚嘆，為戀愛平反」時，現場雷動的掌聲。
其實，那些禁忌之戀中的努力與勇氣，除了男歡女悅，目的無非這一句：「為戀愛平反。」我想，僅僅憑這五個字，黃偉文便是渡邊淳一的知己。
接觸小說《失樂園》的足本，大概是七八年前，購得一本港版。渡邊淳一的文字與川端康成很像，那恰恰是他青年時代最喜歡的作家。文學的細膩敏感與醫生的理性思維（他學醫出身），在他身上融為一體。他也經歷過一次情傷，高二時喜歡上了一個女孩，高三時，女孩投水自殺。可惜，這個與死亡有關的故事並不純愛，渡邊淳一後來才知道，女孩同時與五個男孩交往……
渡邊淳一曾這樣回憶這段感情：「她只愛自己，她喜愛表演，甚至主動去墮落，衝破一些道德觀念。」在《魂斷阿寒》裡，他記錄了這一切。想來，你會對這段話感到眼熟，尤其是「衝破一些道德觀念」。因為，終此一生，渡邊淳一都在文學中踐行著這句話。
在《失樂園》裡，他與她所貪戀的，不僅僅是愛情，也不僅僅是性慾，也包括了對這個世界固有規則的踐踏。生活中的瑣碎與虛無，也許不是動情的理由，但面對這一切，又為什麼不能擁抱呢？
有人將《失樂園》的殉情稱之為「殉性」，認為這不過是一對墮落男女在性慾上的貪戀。我曾在那樣的文章後面留下三個字的評論——「裝外賓」。所有將性與愛拆開的說法，其實都不代表純潔乾淨，我甚至認為談到性就掩面的行為不是虛偽就是無知。愛的終極，便是性的純粹，天地無人。
