泰戈爾在中國的流行，還不算是驚人的事。更驚人的是，類似的描述與接待，同樣地也在歐洲出現。當英國對他已經很冷淡的時候，我們看到最喜歡他的國家，一個是德國，一個是義大利。他之所以一直去拜訪歐洲，是因為大家一直邀請他。而且當他到的時候，像徐志摩這樣的文字就一直歌頌他。從這樣的現象，我們可以清楚地看到，他代表了西方帝國主義巨大愧疚感的湧現。
德國人最喜歡擁抱他了。因為你是印度人，而欺負你的是英國人，今天我們給你溫暖。從中德國救贖了自己。因為一方面他不用去承認自身在殖民主義上的錯誤，同時他又可以救贖自己在殖民主義上的焦慮與不安。
還有一件事值得一提。談到二十世紀的印度，我們最熟悉的兩個人就是泰戈爾和甘地（Gandhi）。他們之間有著極有意思的交往。在一九三二年，英國政府硬行通過「印度國會條例」，身體已經非常差的甘地於是決定絕食。當時大家都想，這下完蛋了。因為第一，甘地的精神是，如果別人不讓步他也不會讓步。第二，英國政府不會讓步。所以結論就是，甘地會死掉。甘地絕食的第一天，全印度陷入恐慌。第二天，全印度都在找解決的方法。第三天，總督府發表聲明：「我們不希望甘地死，但是……」也就是他們無法讓步，因為這會讓他們以後很難做決定。第四天，絕大部分的人相信甘地這次死定了。
第五天，讓全印度屏息的一天，這天快結束時，甘地出來告訴大家，他的絕食結束了。因為在第五天的時候，有一個人去看他，這個人就是泰戈爾。
當時泰戈爾是一個人進去的。後來甘地說到當天的情況：泰戈爾一進去，什麼話也沒有說，就一直在他的身邊唱歌。唱了一整天的歌之後，甘地跟他說：「我知道你的意思。」然後他就走了出去，宣告停止絕食。這是二十世紀最有名的兩個印度人，最感人的一場會面。
我們當然要問為什麼？為什麼泰戈爾在甘地面前唱了一天的歌，甘地就決定不要絕食了？因為在理念上，泰戈爾是甘地最大的敵人。而在那個法案上，甘地很清楚知道，泰戈爾不會同意他的立場。可是即使存在著這麼大的差異，泰戈爾願意到他的床前，擺明了如果你繼續不吃東西，我就繼續唱歌下去，而感動了甘地。
泰戈爾晚年，一九二八年，六十八歲的時候開始作畫。到他過世，一九四０年，短短的十二年當中，留下了將近兩千幅畫。他的歌和畫，是我們不熟悉的。可是單純從量上看，我們可以理解，我們也應該要尊重，其實他的歌和畫，遠比他的詩、小說和戲劇，更是他真正的熱情所在。他早年的熱情在歌，而他晚年的熱情在繪畫。
川端康成之所以能代表日本，可以從兩個層面看。第一，他是一個在戰後有意識地重建「日本美」的作家。 （相關報導： 要價13000元的炸雞！寫下《伊豆的舞孃》的他，大口咬下日本最美味雞塊撫慰孤獨 ｜ 更多文章 ）
川端康成在一八九九年出生，幾乎和二十世紀同壽。一八九九年屬於明治維新時期最樂觀的、氣氛最熱烈的一個時代。因為一八九五年剛打完中日戰爭，沒有多久之後，一九○五年日俄戰爭爆發，日本又打敗了俄國，這是一個更大的成就。日本先打敗了一個東方的古國，接著又打敗了一個西方的古國。所以當時日本人的野心是「脫亞入歐」──日本不要當亞洲的一部分，要離開亞洲，去做歐洲列強。
