賴慈芸專欄：飛鳥・漂鳥・失群的鳥 ----泰戈爾在台灣

近日中國作家馮唐新譯的《飛鳥集》引起強烈負評，出版社宣佈下架回收，讓泰戈爾又重回讀者視野。大多數中國讀者拿來和馮唐比較的都是鄭振鐸的《飛鳥集》，但台灣比較熟悉的不是鄭振鐸的譯本，而是《漂鳥集》和《失群的鳥》。

泰戈爾1913年獲諾貝爾文學獎，為亞洲第一人。他在1924年訪中，引起一陣旋風，徐志摩、林徽因等名人都與他過從甚密。鄭振鐸在1922年翻譯的《飛鳥集》也大受歡迎，從書名沿用至今就可知鄭譯在大陸的地位。鄭振鐸（1898-1958）創《小說月報》，又出版「世界文庫」，是二十世紀前半重要的文人和文學推手。他1949後留在大陸，官拜文化部副部長，戒嚴時期屬於「匪酋匪幹」一類，他的書當然是禁書。但表面上是禁書，實際上還是有流傳的。1974江南出版社的《泰戈爾全集》，所收《新月集》和《漂鳥集》都是鄭振鐸的，還收了鄭振鐸的〈新序〉：

我譯泰戈爾的「漂鳥集」是在一九二二年的夏天，離現在已經有三十多個年頭了。… 現在，趁這個再版的機會，重新把我的譯本讀過幾遍，自己發現有些詩譯的不太好，甚至，有些譯錯的地方，便都把它們改正過來，同時，又把那時候沒有譯出的六十九首詩，補譯出來，現在這個樣子的新版，算是「漂鳥集」的第一次的全譯本了。

這個台灣版本有明顯的破綻：一九二二年加上三十多年，最多是五Ｏ年代吧？怎麼會是1974年？其實這是1956年鄭振鐸為新版《飛鳥集》寫的序。只是鄭振鐸不知，在1956年以前，糜文開在1948年已經在印度譯完全書，周策縱也在1952年於美國譯完，鄭振鐸最多只能排第三個全譯本。

但既然鄭振鐸的譯本是《飛鳥集》，為何江南出版社要改成《漂鳥集》呢？這就要提到台灣的主流譯本：糜文開的《漂鳥集》了。糜文開（1908-1973），江蘇無錫人，外交官，1940年代長駐印度，也在印度國際大學哲學系研究，與印度淵源甚深。1949年局勢混亂，他在香港開了一家印度研究社，出版自己譯的《奈都夫人詩全集》、《莎毘妲羅》、《泰戈爾詩集》等書。其實這是迫於局勢：糜文開在1948年譯完《奈都夫人詩全集》，還跟作者奈都夫人合照，奈都夫人也寫了幾句給中文讀者的話，又請駐印度大使羅家倫寫序，一切準備妥當，寄去上海商務。等到上海商務通過出版，時局已亂，上海商務說不能出了，糜文開無可奈何，加上奈都夫人於1949年3月過世，讓他覺得不出這本詩集似乎對不起女詩人，只好自己開起出版社來。《漂鳥集》也是1948年在印度新德里就譯好了，封面也是羅家倫題的字。糜文開1953年來台，繼續當外交官，也在大學教印度文學，林文月就上過他的課。

糜文開在《漂鳥集》的序中說，他在新德里長夏無事，有錢的人都上山避暑去了，新德里跟一座鬼城一樣。他是外交官員不能離城，就拿了泰戈爾的Stray Birds跟鄭振鐸的《飛鳥集》對看，發現錯誤很多，於是「在辦公之後以消閒的態度」譯完了全書。他也特別提及了書名的問題。 （相關報導： 賴慈芸專欄：老蔣棺材中的《荒漠甘泉》，跟市面上賣的不一樣 ｜ 更多文章 ）

鄭譯「飛鳥」固不妥貼，一般譯作「迷鳥」更不適切，如譯「偶來的鳥」又嫌用字太拙。…我想到古代印度學者修道的四階段，最後是雲遊期，尚在林棲期之後，可知印人對雲遊的重視，對漂泊者的尊敬了。這書第一首以漂鳥象徵森林裡修道後的雲遊者確甚適切，再經查動物學書，知唱歌的鶯類，便是漂鳥之一種，於是決定譯作「漂鳥」。

所以糜文開的《漂鳥集》是這樣開始的：

「夏天的漂鳥，到我窗前來唱歌，又飛去了。

秋天的黃葉，沒有歌唱，只歎息一聲，飄落在那裡。」

糜文開來到台灣之後，《漂鳥集》交由三民書局出版，從1957年開始即為台灣的主流譯本，再版多次。因此台灣讀者只知《漂鳥集》而不知《飛鳥集》。連江南出版社也把書名改為《漂鳥集》，只是內文未改，還是「飛鳥」：

「夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了。

 秋天的黃葉，它們沒有什麼可唱，只歎息一聲，飛落在那裡。」

真不知書名的「漂鳥」是哪裡來的。除了江南出版社之外，1978年輔新書局的《泰戈爾選集》，署名「謝金德」編譯，其中《新月集》也是鄭振鐸的。遠景1981年出版的諾貝爾獎全集中，選譯四部泰戈爾作品：《新月集》、《園丁集》、《漂鳥集》和《祭壇佳里》。除了最後一部的譯者是香港作家梁錫華之外，前三部詩集的譯者都署名「鍾文」。「鐘文」是遠景使用多次的假名，比對內文，這位「鍾文」先生正是鄭振鐸。到1992年漢風出版社的《泰戈爾詩集》，也還在用鄭振鐸的譯本。

至於周策縱的譯本，書名改題《失群的鳥》。他在譯序中說：

這小冊子底譯出，完全是由於個人一種偶然的感觸。我於一九五二年春天住在美國密西根時，每天盼望著爸爸底信，而總是消息杳然 … 。正在那時候，我就讀到了失群的鳥。這裡面多少美麗和智慧的句子，卻使我當時的心情得到了沈重的共鳴，透徹的解脫，和深深的安慰。…我把它底名稱譯作「失群的鳥」而不譯作「迷途的鳥」，正是當時心境的一種反映。

周策縱在序中說，他翻譯時並不知道有鄭振鐸譯本，後來在《小說月報》上找到幾首，對照以後，自覺不如：「我覺得我底翻譯似乎是一件多餘的事罷了。」但書已譯成，也就出版了。周策縱落款於哈佛，因此是1956年左右寫的。他的開頭自然是失群的鳥：

夏季失群的鳥來到我窗前唱歌，隨又飛去。

秋天的黃葉呢？它們沒有歌兒，只用一聲嘆息，鼓著翅膀在那兒飄落。

因此泰戈爾這本Stray Birds的翻譯史，正好也反映了二十世紀中葉中國文人的大離散：除了鄭振鐸一直留在中國之外，糜文開在印度翻譯此書，在港台出版；周策縱（1916-2007）本是老蔣隨員，1947台灣發生二二八事變之後，老蔣的文告還是他寫的，但1948年他就毅然赴美讀書，成了國際知名的漢學家和紅學家，終老於斯。這本書近年也還有新譯數種，包括詩人羅青的《單飛集》（2002）。羅青在序中說，「失群的鳥」比「漂鳥」妥當，但他寧取「特立獨行，單飛無偶」之意，因此命名為「單飛集」。

最後，拿這次引發風波的馮唐譯文，和這幾位的譯文比較一下：

現世裡孤孤單單的小混蛋啊，

混到我的文字裡留下你們的痕跡吧。（馮唐）

───

世界上一群渺小的漂泊者呀，

請留下你們的腳印在我的文字裡。（鄭振鐸）

───

世界上渺小的漂泊者之群啊，

留下你們的足印在我的字句裡吧。（糜文開）

───

這世界上一群渺小的飄泊者啊，

把你底腳印留在我語句裡吧！（周策縱） （相關報導： 賴慈芸專欄：老蔣棺材中的《荒漠甘泉》，跟市面上賣的不一樣 ｜ 更多文章 ）

這是全書的第二首，詩裏的漂泊者就是指第一首的鳥。依照鄭振鐸的說法，印度人對漂泊者是很尊敬的，馮唐竟把詩人歌詠乞靈的對象稱為「小混蛋」，粗俗之程度令人詫異。

出版馮唐譯本的浙江文藝出版社在該書的廣告上說：

此次馮唐翻譯《飛鳥集》最大的突破在於，馮唐的譯本會全力押韻，改變以往《飛鳥集》略顯寡淡的散文體。他認為詩歌應該押韻，不押韻的一流詩歌即使勉強算做詩，也不如押韻的二流詩歌。而在尋找押韻的過程中，馮唐越來越堅信，押韻是詩人最厲害的武器。

這段話不禁讓人聯想到《紅樓夢》裡的薛蟠，有一次被逼著行酒令，說出：

「女兒悲，嫁了個男人是烏龜。」眾人聽了都大笑起來。薛蟠道：「笑什麼，難道我說的不是？一個女兒嫁了漢子，要當忘八，她怎麼不傷心呢？」眾人笑的彎腰說道：「你說的很是，快說底下的。」薛蟠瞪了一瞪眼，又說道：「女兒愁──」說了這句，又不言語了。眾人道：「怎麼愁？」薛蟠道：「女兒愁，繡房攛出個大馬猴。」眾人呵呵笑道：「該罰，該罰！這句更不通，先還可恕。」說著便要篩酒。寶玉笑道：「押韻就好。」薛蟠道：「令官都准了，你們鬧什麼？」眾人聽說，方才罷了。雲兒笑道：「下兩句越發難說了，我替你說罷。」薛蟠道：「胡說！當真的我就沒好的了！聽我說罷：女兒喜，洞房花燭朝慵起。」眾人聽了，都詫異道：「這句何其太韻？」薛蟠又道：「女兒樂，一根雞巴往裏戳。」

只顧押韻，不是跟薛蟠一個樣嗎？ （相關報導： 賴慈芸專欄：老蔣棺材中的《荒漠甘泉》，跟市面上賣的不一樣 ｜ 更多文章 ）

＊作者為師範大學翻譯研究所教授。更多好文請看作者部落格「翻譯偵探事務所」，或「翻譯偵探事務所」臉書。