# 楊照專文  

我出生、成長在一個將馬克思和《資本論》視為「大毒草」，絕對不許碰、不能讀的台灣社會。比我年長一代抱持著左翼想法或左翼信仰的知識分子，曾經還能偷偷地組織讀書會，去讀馬克思、恩格斯寫的《共產黨宣言》，如果有可能的話，讀《資本論》。

1.

美國是個奇怪的國家，雖然身為世界上的第一強國，然而其國民有超過一半終身沒有領過護照，也就意味著這些人終身沒有離開過美國國土。相應的，世界上任何角落的任何人都知道美國，但一般美國人卻對自己國家以外的世界其他地方高度無知，也沒多大興趣想知道。

JamesRhodes的『關鍵音』，可不是一本談音樂與音樂欣賞，讓人可以輕鬆閱讀的書。閱讀這本書該有的心理準備：這個是痛苦的作者所寫的一本記錄痛苦的書。

我的外祖父，死於「二二八事件」中。在花蓮，「二二八事件」一共有四個受難者，其中張七郎一家三口，剩下另一個就是許錫謙先生，我的外祖父。

那是什麼樣的情緒？是孤寂嗎？我想起馬奎斯名著《百年孤寂》，想起那本書的英文譯名「OneHundredYearsofSolitude」，突然腦中迸出了另一個字，destitute，荒涼荒蕪，destitute和solitude幾乎可以互相押韻，用destitute代換solitude的話，就成了「OneHundredYearsofDestitute」，百年荒蕪。唯一問題，這不是對的英文，對的英文應該寫成「OneHundredYearsofDestituteness」。…

我的女兒李其叡，提早離開了台灣的教育現場，甚至沒有念完國中，十四歲、不滿十五歲就去了德國。透過她，我一直意識到「提早」這件事。走的那一年，她所有的同學正升上國三，無從選擇地當了「十二年國教」的第一年試驗品，是試驗品，也是犧牲品，就算離開了，李其叡身上仍然無法不帶著這個身分所留下來的傷痕。

在台灣這樣不思考、不合理的教育體系中，太多事物都無法追究，甚至不堪追究。例如「課綱」。即使在「課綱」引發社會騷動之際，從教育部長到負責訂「課綱」的委員，到掀起爭議騷動的人，都很少認真、好好地解釋：「課綱」是什麼？為什麼有「課綱」？

雖然台灣人喜歡稱他「台灣之光」，但我在王建民身上看到的，卻是很不台灣，很不像台灣人的部分，而且是這部分的特質，支撐著他能夠歷經黑暗谷底，重新回到美國職棒大聯盟場上。

「兩廳院」要怎樣「還給人民」？「人民」是誰？「人民」在哪裡？

泰戈爾在中國的流行，還不算是驚人的事。更驚人的是，類似的描述與接待，同樣地也在歐洲出現。當英國對他已經很冷淡的時候，我們看到最喜歡他的國家，一個是德國，一個是義大利。他之所以一直去拜訪歐洲，是因為大家一直邀請他。而且當他到的時候，像徐志摩這樣的文字就一直歌頌他。從這樣的現象，我們可以清楚地看到，他代表了西方帝國主義巨大愧疚感的湧現。

介紹一個你不認識但應該值得你認識的人，跟一本你應該沒讀過但值得你讀的書。

「閱讀調味料」，不是要談飲食文學，也不是要介紹過去就長銷的工具書──食譜，而是要提醒大家，閱讀在我們生活上很重要的一項功能，那就是「加味」。

現代詩是現代詩人為安定自己的騷動靈魂而寫的，最精彩、最迷人的現代詩幾乎毫無例外，都有著強烈「為自己而寫」的動機，不同於傳統詩「為他人而寫」的出發點。

宇宙生成自今有一百三十七億年了。地球則有四十六億年的壽命。六千五百萬年前一顆巨大的隕石撞擊地球，連帶引發的氣候劇變，使得當時原本在地球上活躍的恐龍逐漸絕滅。兩千五百多年前，在中國曾經存在過一個擁有超絕人格與智慧的孔子，開啟了特殊的人生視野……

幾年前，我曾應《聯合報》邀請，到高中大學去宣傳他們報紙裡加附的《紐時周報》，也就是全英文的《紐約時報》一週新聞集錦內容。

好一段時間，其叡用在台灣準備考試的方式準備德國的考試，卻一次又一次發現考試的題目出乎她的意料之外。累積一次又一次錯誤期待給予的教訓，有一天她想懂了一件事：德國的考試，不管考的是什麼科目，基本上都不考你輕易可以查得到的東西，基本上完全不考驗你的背誦能力，耗時間、花力氣去背誦的，考卷發下來，幾乎必然證明是白費的。

前監察院長王建煊曾經罵學生「笨蛋」，浪費生命當中最美好的時光拿去打工。王建煊顯然有所不了解，年輕學子生活中還有一項更可怕的浪費，就是將眾多時間耗在「考試」上。如果花時間打工是「笨蛋」，那花時間應付考試又如何呢？打工和應付考試有根本同樣之處，都是耗掉了生命中最能快速學習的時光，卻沒有學習。

德國最好的大學是哪一所？誰可以有把握的回答這個問題嗎？

如果還在編新聞雜誌，我應該會第一時間擬出「馬習會」專題報導的大標，而且我擬的大標一定會遭到我的編輯質疑、反對，最後我會讓步放棄這個標題。

侯孝賢是一個很不一樣的導演，他拍電影，有著強烈的即興意味，劇本只是引導他去找怎樣的現場，然後是在現場，無可複製、無可取代的時空現場，決定要拍什麼，決定了會拍到什麼。

讀王定國的長篇小說《敵人的櫻花》，讓我不禁想起他早年的傑作〈宣讀之日」，那篇小說裡，也有一個自沉水底的父親，也有一個因父親的自殺決定而感到困惑及受傷的兒子。再一想，不只是〈宣讀之日〉，同樣那個時期，他還寫過〈君父的一日〉，寫兒子目睹父親決定占有客人遺失的十萬元現金的過程。