# 楊照專文  

很簡單的邏輯：民進黨現在是執政黨，握有行政權，但會一直這樣都不變嗎？國民黨、民眾黨現在在國會席次超過民進黨，但會一直都這樣不變嗎？台灣早就完成了第一次、第二次、第三次政黨輪替，台灣國會的多數黨也已經幾番風水輪流轉了，這正是我們最應感到驕傲，也是台灣被評為「完全民主政體」的根本理由──我們的民主保證不會有萬年執政黨，不會有萬年國會多數黨。

一九四六年十二月二十五日，特別為訂定憲法而在南京召開的國民大會三讀通過了《中華民國憲法》，也就是今天仍然在臺灣施行（經過多次重大修訂），作為中華民國國家存在理由基礎的根本大法。這部《憲法》是由張君勱起草，主要經王寵惠、吳經熊修改的。

我出生、成長在一個將馬克思和《資本論》視為「大毒草」，絕對不許碰、不能讀的台灣社會。比我年長一代抱持著左翼想法或左翼信仰的知識分子，曾經還能偷偷地組織讀書會，去讀馬克思、恩格斯寫的《共產黨宣言》，如果有可能的話，讀《資本論》。

1.

在《史記》中，列傳的通例是「個傳」（一篇寫一個人），以此而言，七十篇列傳中有二十五篇的人物都屬於春秋戰國時代，直到列傳第二十七才記錄到秦朝的李斯。如果從「集傳」（一篇不只寫一個人）來看的話，又能夠看出非常有意思的安排。

我們必須佩服司馬遷精確且鮮明的刻畫，不只讓人看到了秦始皇的個性，更重要的是可以體會到他的思想和價值觀。

美國是個奇怪的國家，雖然身為世界上的第一強國，然而其國民有超過一半終身沒有領過護照，也就意味著這些人終身沒有離開過美國國土。相應的，世界上任何角落的任何人都知道美國，但一般美國人卻對自己國家以外的世界其他地方高度無知，也沒多大興趣想知道。

JamesRhodes的『關鍵音』，可不是一本談音樂與音樂欣賞，讓人可以輕鬆閱讀的書。閱讀這本書該有的心理準備：這個是痛苦的作者所寫的一本記錄痛苦的書。

我的外祖父，死於「二二八事件」中。在花蓮，「二二八事件」一共有四個受難者，其中張七郎一家三口，剩下另一個就是許錫謙先生，我的外祖父。

台灣快速失去的資產，是很多人對於台灣的記憶，或者更進一步說，是很多人帶到台灣來的記憶。對我來說，這也是台灣歷史的一部分，卻也在談到歷史，或創作歷史小說時經常被遺忘的。

那是什麼樣的情緒？是孤寂嗎？我想起馬奎斯名著《百年孤寂》，想起那本書的英文譯名「OneHundredYearsofSolitude」，突然腦中迸出了另一個字，destitute，荒涼荒蕪，destitute和solitude幾乎可以互相押韻，用destitute代換solitude的話，就成了「OneHundredYearsofDestitute」，百年荒蕪。唯一問題，這不是對的英文，對的英文應該寫成「OneHundredYearsofDestituteness」。…

我的女兒李其叡，提早離開了台灣的教育現場，甚至沒有念完國中，十四歲、不滿十五歲就去了德國。透過她，我一直意識到「提早」這件事。走的那一年，她所有的同學正升上國三，無從選擇地當了「十二年國教」的第一年試驗品，是試驗品，也是犧牲品，就算離開了，李其叡身上仍然無法不帶著這個身分所留下來的傷痕。

M和林姊

「機會成本」很難算。因為「機會」不是現實，是想像的。但因為難得的機緣，使我能夠藉由自己女兒的經驗，稍微趨近些去衡量台灣教育付出的「機會成本」。

對於台灣的家長來說，德國教育最驚人、最不可思議的程序，是小學畢業時的「分流」。德國小學只念四年，四年級念完，畢業前，小學老師會給孩子一個「分流」的評估，建議孩子進入以追求知識為主的學校，還是以學習技能為主的學校。用我們的名稱來說，就是哪些小孩適合繼續升中學，哪些小孩適合去念職業學校。

在台灣這樣不思考、不合理的教育體系中，太多事物都無法追究，甚至不堪追究。

在台灣這樣不思考、不合理的教育體系中，太多事物都無法追究，甚至不堪追究。例如「課綱」。即使在「課綱」引發社會騷動之際，從教育部長到負責訂「課綱」的委員，到掀起爭議騷動的人，都很少認真、好好地解釋：「課綱」是什麼？為什麼有「課綱」？

台灣教育體制不正常，那麼我們就不要把小孩送到學校，自己教，這樣可以解決問題吧？

雖然台灣人喜歡稱他「台灣之光」，但我在王建民身上看到的，卻是很不台灣，很不像台灣人的部分，而且是這部分的特質，支撐著他能夠歷經黑暗谷底，重新回到美國職棒大聯盟場上。

「兩廳院」要怎樣「還給人民」？「人民」是誰？「人民」在哪裡？

泰戈爾在中國的流行，還不算是驚人的事。更驚人的是，類似的描述與接待，同樣地也在歐洲出現。當英國對他已經很冷淡的時候，我們看到最喜歡他的國家，一個是德國，一個是義大利。他之所以一直去拜訪歐洲，是因為大家一直邀請他。而且當他到的時候，像徐志摩這樣的文字就一直歌頌他。從這樣的現象，我們可以清楚地看到，他代表了西方帝國主義巨大愧疚感的湧現。

介紹一個你不認識但應該值得你認識的人，跟一本你應該沒讀過但值得你讀的書。

「閱讀調味料」，不是要談飲食文學，也不是要介紹過去就長銷的工具書──食譜，而是要提醒大家，閱讀在我們生活上很重要的一項功能，那就是「加味」。

現代詩是現代詩人為安定自己的騷動靈魂而寫的，最精彩、最迷人的現代詩幾乎毫無例外，都有著強烈「為自己而寫」的動機，不同於傳統詩「為他人而寫」的出發點。

宇宙生成自今有一百三十七億年了。地球則有四十六億年的壽命。六千五百萬年前一顆巨大的隕石撞擊地球，連帶引發的氣候劇變，使得當時原本在地球上活躍的恐龍逐漸絕滅。兩千五百多年前，在中國曾經存在過一個擁有超絕人格與智慧的孔子，開啟了特殊的人生視野……

幾年前，我曾應《聯合報》邀請，到高中大學去宣傳他們報紙裡加附的《紐時周報》，也就是全英文的《紐約時報》一週新聞集錦內容。

好一段時間，其叡用在台灣準備考試的方式準備德國的考試，卻一次又一次發現考試的題目出乎她的意料之外。累積一次又一次錯誤期待給予的教訓，有一天她想懂了一件事：德國的考試，不管考的是什麼科目，基本上都不考你輕易可以查得到的東西，基本上完全不考驗你的背誦能力，耗時間、花力氣去背誦的，考卷發下來，幾乎必然證明是白費的。

前監察院長王建煊曾經罵學生「笨蛋」，浪費生命當中最美好的時光拿去打工。王建煊顯然有所不了解，年輕學子生活中還有一項更可怕的浪費，就是將眾多時間耗在「考試」上。如果花時間打工是「笨蛋」，那花時間應付考試又如何呢？打工和應付考試有根本同樣之處，都是耗掉了生命中最能快速學習的時光，卻沒有學習。

德國最好的大學是哪一所？誰可以有把握的回答這個問題嗎？

如果還在編新聞雜誌，我應該會第一時間擬出「馬習會」專題報導的大標，而且我擬的大標一定會遭到我的編輯質疑、反對，最後我會讓步放棄這個標題。

侯孝賢是一個很不一樣的導演，他拍電影，有著強烈的即興意味，劇本只是引導他去找怎樣的現場，然後是在現場，無可複製、無可取代的時空現場，決定要拍什麼，決定了會拍到什麼。

讀王定國的長篇小說《敵人的櫻花》，讓我不禁想起他早年的傑作〈宣讀之日」，那篇小說裡，也有一個自沉水底的父親，也有一個因父親的自殺決定而感到困惑及受傷的兒子。再一想，不只是〈宣讀之日〉，同樣那個時期，他還寫過〈君父的一日〉，寫兒子目睹父親決定占有客人遺失的十萬元現金的過程。

這本書，原來要叫做『給青年的回信』，因為裡面所收的五十篇文章，幾乎每篇都是針對一封我所收的信、我聽到的疑惑或批評意見而寫的。