楊照專文:平反「寫實」,平反「悲情」─讀王定國的《敵人的櫻花》

2015-08-09 05:50
聯合文學百萬小說將得主王定國最新作品《敵人的櫻花》。(王定國提供)
聯合文學百萬小說將得主王定國最新作品《敵人的櫻花》。(王定國提供)

1.

讀王定國的長篇小說《敵人的櫻花》,讓我不禁想起他早年的傑作〈宣讀之日」,那篇小說裡,也有一個自沉水底的父親,也有一個因父親的自殺決定而感到困惑及受傷的兒子。再一想,不只是〈宣讀之日〉,同樣那個時期,他還寫過〈君父的一日〉,寫兒子目睹父親決定占有客人遺失的十萬元現金的過程。

都是父親,而且都是在兒子面前挫敗了的父親。

這個主題,對王定國具有特殊分量,應該也是理解王定國小說的一條重要線索,如果我們要理解的,不是他小說的寫作技藝,而是支撐著他的小說,尤其支撐著他多年之後,重返小說創作努力的根本關懷的話。

我們還是可以借助佛洛伊德的洞見來分析王定國小說中的父子主題。不過,我們看到的,是頭下腳上顛倒過來的「伊底帕斯情結」。崇拜著、懼怕著父親權威的兒子,還來不及在人格中長養出「弒父」的勇氣與能力,在他不預期、沒有準備的情況下,應該被崇拜、被懼怕的父親形象,突然就垮了,在他眼前無情地瓦解成一灘爛泥。

撐不到讓兒子來克服的父親形象。失敗的、被打垮的父親形象。當然,後面不言而喻的連帶代價,更直接、更表面的代價,失去了父親保護與資助的兒子,被迫孤伶伶地提早應付外在的世界,各種外在的現實壓力。

沒有了佛洛伊德視之為必然的父親權威,茫然失去了父親的男孩,應該怎麼辦?早早就無父可弒,反而要承擔父親的挫折與失敗,進而承擔父親的終極懦弱逃避決定的男孩,應該怎麼辦?站在土崩瓦解的父親權威旁,他別無選擇地認識了那足以打垮父親,比父親強大百倍千倍的力量。

那力量,一言以蔽之,是社會的現實、現實的社會。有著明確地位高低劃分的社會,把一個父親壓得低低的,讓他的兒子也抬不起頭來。更嚴重、更可怕的,是金錢、是財富,是對於金錢與財富的嚮往,足可以逼著一個父親繳交出所有的自尊、自信,以及自己的生命。

不管他喜不喜歡,不管他要不要,王定國小說中的敘述者,早早就活在敵人的陰影下,對那打垮了他的父親的力量,他該怎麼辦?

他應該要起而奮戰抵抗?可是連他父親都無能反抗而被殘酷壓垮了,一個甚至失去了父親保護的男孩,拿甚麼去抵抗,又怎麼期待可以在奮戰中獲得甚麼?

2.

較長的篇幅,讓王定國可以在《敵人的櫻花》中,更細膩也更全面地凝視、刻畫這個人生難局。

小說中的敘述者一度以為自己找出了一條依違於反抗與投降的道路。跟隨著「馬達老闆」,他進入了這套金錢、財富系統的核心處,可以正眼看見他們的運作,不再向父親被拋擲在邊緣,無助地被困死、被逼死。出門要開三輛車,充滿了不安全的「馬達老闆」顯現出了這套系統內部的脆弱,也拉平了敘述者和這個龐大系統間原有的巨大、絕對的不平等。 (相關報導: 吳思華:若學生承認行為不合法 教部願協助改過 更多文章

更重要的,他找到了秋子,找到了愛情,也就找到了一個看來不在這套現實系統統納、控制中的元素。愛情最珍貴之處,正在於那完全沒有現實理由的人與人真切聯繫。暴雨突來的情況下,一群擠著躲雨的人群間,沒有理由、沒有任何現實理由存在的可能,一個女孩在雨棚下「突然主動往前靠了上去,然後伸出一隻手,手是從她背後伸出來的,無緣無故朝我勾著小指頭,很像一家人在外躲雨,再怎麼樣也要把我攏在一起似地。」

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
下午4點準時下班、爸爸也能請一整年育嬰假…日本Google打造夢幻職場!
倫敦房租太貴 英國上班族搬到西班牙通勤省更多!?
陸軍特戰部隊出動 前進烏來重災區救援
呂紹煒專欄:傳媒的美麗與哀傷 臉書成這波大媒體潮贏家
觀點投書:從19支免稅菸看政府不斷上演的荒謬鬧劇
擅用權術,對政敵絕不趕盡殺絕:《槍桿、筆桿和權術》選摘(2)
林睿奇觀點:拋開課綱的意識形態,注入創新活力
鐵腕獨裁治國、締造漢江奇蹟──南韓人最肯定的前任總統仍是……
馬航殘骸現蹤留尼旺島 法國軍方重啟海上搜索
好戲多磨 百年寶塚延後登場不停演
不怕得罪少林方丈 前武僧總教頭:釋永信私生活混亂
金大中遺孀訪北韓:分裂之痛不應傳給下一代
眉來眼去總是沒有結果?專家傳授5招容易奏效的搭訕步驟
「體現朝鮮軍民不屈意志」北韓自行訂定標準時間
長崎外海發現沉船群 疑為日帝國海軍最後一艘「航空潛艦」
鴻海大手筆前進印度!5年1556億美元投資案出爐
蘇迪勒襲台 新店溪變臉 小溪變滾滾黃河
台大新聞所前所長:所務會議從未同意彭文正產學合作案
孩子的註冊費…蘇迪勒農損1.4億 花蓮最慘重
注意!30名性侵犯脫離掌控 警署公布照片緊急追緝
「魚在天上游,鳥在水中飛」精選3個九寨溝最適合夏天去的景區
登國家地理頻道》他36歲從賣泡沫紅茶 到年收破千萬船長
陪審團無法達成共識「小丑殺手」殺12人逃過死刑
蘇迪勒出海 西南部雨勢仍強
颱風天就是要逛百貨公司?「良心業者」為員工安全寧可休館
蘇迪勒肆虐 全台6死101傷 台鐵全面停駛
6風力發電機倒下 損失達4.6億元
蘇迪勒侵襲台中港 海軍馬公艦遭擠壓斷纜
大巨蛋鐵片飛散 國父紀念館旁封路
父親節卻遇上蘇迪勒 餐飲業叫苦連天 消費者可要求退訂金
蘇迪勒襲台 柯文哲指揮應變嗡嗡嗡
少了完美、多了溫暖!玩具商推出唇顎裂、拄拐杖的「個性娃娃」
蘇迪勒雲林出海 將為中南部引進強風豪雨
關不怕 星國少年再批李光耀:不如賓拉登!
蘇迪勒傷亡逼近60人 毛揆籲提前準備災後復原
蘇迪勒重創台灣 淹水、土石流災情不斷
比起媽媽,在爸爸面前較無法放得開?原因不是不愛爸爸而是...
風傳媒直擊:三峽5人受困,消防局救援成功
風評:保7!中國「金融國際隊」失利 財政國家隊強勢登場救援
蘇德勒肆虐全台 陸空交通異動狀況彙整
紐西蘭帥爸示範17招抱小孩姿勢,讓全世界的媽媽都融化了!
原爆70年 仍有逾半數美國民眾支持廣島投彈決定
蘇迪勒重創北台灣 柯P:面對兇猛砲火,最好躲在壕溝裡
蘇迪勒猛撲台灣 各地停電停水狀況嚴重
一個失業、失婚、喪親三重打擊的單親爸爸養出台大醫科的人生告白
難民潮:希臘離島陷入「全面混亂」
中國要求核實手機卡用戶身份
北京維權律師被「破門傳喚」後獲釋
還記得小時候搭爸爸的車是什麼感覺嗎?3分鐘喚起妳無數美好回憶