楊照專文:我的外祖父 死於二二八

2017-01-17 07:10
二二八是台灣難以抹去的傷痕。(取自馬英九臉書)
二二八是台灣難以抹去的傷痕。(取自馬英九臉書)

我的外祖父,死於「二二八事件」中。在花蓮,「二二八事件」一共有四個受難者,其中張七郎一家三口,剩下另一個就是許錫謙先生,我的外祖父。

在我完全不知道家族歷史的情況底下,選擇學了歷史,等到時代改變,一九八七年解嚴了之後,我就一天到晚承受沒有辦法抗拒的龐大壓力,包括很長一段時間,到我外婆過世之前,只要一見到她,外婆就流著眼淚,一直說:「我們家族當中,只有你一個人是學歷史的。」我外婆都不知道我外祖父發生了什麼事,她是一個非常傳統的台灣女人,她跟我外祖父前後結婚十三年的時間,她從來沒有真正了解過這個男人。

我外祖父三十二歲就過世,沒有留下太多東西,沒有人知道他到底是一個什麼樣的人,我不得不站在這樣的立場去探索,而我可以探索的方式,只有探索台灣的歷史。我希望可以把我的外祖父許錫謙先生放回台灣歷史上面,能知道他是一個什麼樣的人,因為我也許來得及──當然事後證明我來不及──跟我的外婆解釋,你的丈夫是一個什麼樣的人。

因為這樣的背景,在至少有十幾二十年間,我覺得我自己還滿認真、滿熱情的在追蹤、在閱讀、在想辦法探索台灣的歷史。也因為這樣,我必然就比更多的人,更強烈的感覺到台灣歷史的特殊之處。

在二十世紀的一百年間,台灣歷史經歷了多麼激烈的變化。二十世紀開端時,台灣從一個邊陲的中國社會,剛被編入到日本的殖民地;而且是日本的第一個殖民地,日本人也不知該如何統治殖民的,在這塊土地上進行了各種試驗。透過這樣的變化,日本人進來了,日本文化進來了。而且日本在來到台灣之前,經過了三十年明治維新,於是日本吸收的西方文化也轉手進到了台灣。

短短的二十年之後,快速地又有了重要的變化,日本人終於搞清楚怎麼對待台灣人,怎麼對待台灣這個殖民地,他們決定把台灣建設為帝國的次中心。一方面他要向南洋發展,一方面要向中國華東發展,都需要台灣人去幫忙,所以台灣從一個殖民地,變成了日本的次中心,變成了殖民的幫手。在這段歷史中,台灣和韓國是很不一樣的,韓國人相當恨日本人,但老一輩的台灣人沒那麼恨,這背後是有道理的,日本人從沒有用對待朝鮮的方式,去對待台灣人。

隨便舉一個例子,推行改姓名運動時,韓國改日本姓名的有百分之九十七,也就是說你根本不可能不改,那是完全高壓的統治。但日本在台灣改姓名,是用鼓勵的,甚至到後來是獎勵的。

等到一九四五年,日本投降,台灣變成戰敗國的一分子,然而同時列強同意「開羅會議」的協議在同一天生效,所以台灣馬上又變成了戰勝國的一員。在人類歷史上看過這麼戲劇性的變化嗎?

美國太平洋戰區最高統帥麥克阿瑟將軍在美國「密蘇里號」戰艦上簽署日本投降書。(新華社)
美國太平洋戰區最高統帥麥克阿瑟將軍在美國「密蘇里號」戰艦上簽署日本投降書。(新華社)

還沒完,一九四五年從戰敗國變成戰勝國,隨後台灣成為中華民國的一部分;四年之後,一九四九年,我們變成了中華民國的全部:國民政府來了,我們變成了中華民國。 (相關報導: 清查228、美麗島及戒嚴時期政治檔案 國史館40萬卷館藏只找出27案 更多文章

中華民國差一點在台灣過完了最後的日子.幸賴一九五○年六月韓戰爆發,中華民國得以在台灣倖存,但同時台灣又被編入冷戰的結構中,變成美國在西太平洋最重要的、最後也是最邊緣的一個據點。透過這樣的關係,美國的文化也進來,等到我長大,我們這一代很多人年輕時都是假洋鬼子。那真的是喝美國文化的奶水長大的。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
美意變調!上海迪士尼的新年道具糖果 竟遭遊客盜取一空
不花錢看電影,也值得拍照打卡的戲院!BBC評選出全球十大最美電影院!
請不要太努力!學會將這5件事列入「不辦清單」,你將發現找回的不只有時間
舒緗家觀點:洪秀柱能謀到兩岸和平嗎?
朱淑娟專欄:長照十年2.0 需要更多社區支援系統
房慧真《像我這樣的一個記者》選摘:更大的毀壞 還要來…
呂紹煒專欄:總統的冷笑話:聚焦中南美洲市場
觀點投書:中國與梵蒂岡關係的七種可能性
都市裡的夢幻住家!藏身巷弄間12坪神奇小宅搞定一家六口的起居空間
觀點投書:NCC評鴻海投資媒體案 於法無據
觀點投書:金管會該放手讓金融業者適性發展
觀點投書:西太平洋仍舊不平靜
中國交易的特色:《與中國打交道》選摘(1)
全球最好用護照 台灣第28名 打敗新加坡排名第1的是這個國家
賽鴿賭博有損國際形象 林全指示加強查緝
中東和平會議於巴黎召開 以色列總理怒批:無效啦!
台新金撤回對彰銀2項訴訟 盼高院早日判決
創首例!前參謀總長嚴德發出任國安會諮詢委員
臉書將在德國大選打擊假新聞 遏制假新聞擴散
「每37分鐘即有一個性侵通報案」郭書瑤、吳慷仁攜手拍攝公益廣告
87年古蹟「杜錫圭故居」無預警遭拆 彰縣文化局長自請處分
拒絕中國教師邀約 莊佳佳這樣說……
川普的美國》就是忍不住!川普手癢反擊CIA局長 暗示布瑞南洩露假新聞