楊照專文:我的外祖父 死於二二八

2017-01-17 07:10

? 人氣

二二八是台灣難以抹去的傷痕。(取自馬英九臉書)

二二八是台灣難以抹去的傷痕。(取自馬英九臉書)

我的外祖父,死於「二二八事件」中。在花蓮,「二二八事件」一共有四個受難者,其中張七郎一家三口,剩下另一個就是許錫謙先生,我的外祖父。

在我完全不知道家族歷史的情況底下,選擇學了歷史,等到時代改變,一九八七年解嚴了之後,我就一天到晚承受沒有辦法抗拒的龐大壓力,包括很長一段時間,到我外婆過世之前,只要一見到她,外婆就流著眼淚,一直說:「我們家族當中,只有你一個人是學歷史的。」我外婆都不知道我外祖父發生了什麼事,她是一個非常傳統的台灣女人,她跟我外祖父前後結婚十三年的時間,她從來沒有真正了解過這個男人。

我外祖父三十二歲就過世,沒有留下太多東西,沒有人知道他到底是一個什麼樣的人,我不得不站在這樣的立場去探索,而我可以探索的方式,只有探索台灣的歷史。我希望可以把我的外祖父許錫謙先生放回台灣歷史上面,能知道他是一個什麼樣的人,因為我也許來得及──當然事後證明我來不及──跟我的外婆解釋,你的丈夫是一個什麼樣的人。

因為這樣的背景,在至少有十幾二十年間,我覺得我自己還滿認真、滿熱情的在追蹤、在閱讀、在想辦法探索台灣的歷史。也因為這樣,我必然就比更多的人,更強烈的感覺到台灣歷史的特殊之處。

在二十世紀的一百年間,台灣歷史經歷了多麼激烈的變化。二十世紀開端時,台灣從一個邊陲的中國社會,剛被編入到日本的殖民地;而且是日本的第一個殖民地,日本人也不知該如何統治殖民的,在這塊土地上進行了各種試驗。透過這樣的變化,日本人進來了,日本文化進來了。而且日本在來到台灣之前,經過了三十年明治維新,於是日本吸收的西方文化也轉手進到了台灣。

短短的二十年之後,快速地又有了重要的變化,日本人終於搞清楚怎麼對待台灣人,怎麼對待台灣這個殖民地,他們決定把台灣建設為帝國的次中心。一方面他要向南洋發展,一方面要向中國華東發展,都需要台灣人去幫忙,所以台灣從一個殖民地,變成了日本的次中心,變成了殖民的幫手。在這段歷史中,台灣和韓國是很不一樣的,韓國人相當恨日本人,但老一輩的台灣人沒那麼恨,這背後是有道理的,日本人從沒有用對待朝鮮的方式,去對待台灣人。

隨便舉一個例子,推行改姓名運動時,韓國改日本姓名的有百分之九十七,也就是說你根本不可能不改,那是完全高壓的統治。但日本在台灣改姓名,是用鼓勵的,甚至到後來是獎勵的。

等到一九四五年,日本投降,台灣變成戰敗國的一分子,然而同時列強同意「開羅會議」的協議在同一天生效,所以台灣馬上又變成了戰勝國的一員。在人類歷史上看過這麼戲劇性的變化嗎?

美國太平洋戰區最高統帥麥克阿瑟將軍在美國「密蘇里號」戰艦上簽署日本投降書。(新華社)
美國太平洋戰區最高統帥麥克阿瑟將軍在美國「密蘇里號」戰艦上簽署日本投降書。(新華社)

還沒完,一九四五年從戰敗國變成戰勝國,隨後台灣成為中華民國的一部分;四年之後,一九四九年,我們變成了中華民國的全部:國民政府來了,我們變成了中華民國。

中華民國差一點在台灣過完了最後的日子.幸賴一九五○年六月韓戰爆發,中華民國得以在台灣倖存,但同時台灣又被編入冷戰的結構中,變成美國在西太平洋最重要的、最後也是最邊緣的一個據點。透過這樣的關係,美國的文化也進來,等到我長大,我們這一代很多人年輕時都是假洋鬼子。那真的是喝美國文化的奶水長大的。

Bob Dylan得諾貝爾文學獎,那是我們這一代的事啊!干「你們」什麼事啊?你們哪認得他啊?跟你們有什麼關係啊?對我們來說──天啊!也有這一天,Bob Dylan是這種方式被認識。但對我們來說,Bob Dylan是在我們血液裡的一部分,我們聽他的方式,跟你們聽他的方式,今天因為他得了諾貝爾文學獎,一定是不一樣的。

然後很快來到一九八七年。台灣解嚴,接著快速民主化,到二十世紀結束前,長期執政的國民黨垮台了,失去中央執政權,台灣變成了完全不同的一種體制,進入完全不同的時代。

怎麼講得完呢?短短一百年中,台灣發生了這麼多事,可是在過程中,我越來越清楚感覺到,我們到底用怎樣的方式在思考台灣歷史,或是我們以為我們知道怎麼樣的台灣歷史?為什麼台灣歷史那麼複雜那麼豐富,但在這個社會的嘗試中,台灣歷史卻是那麼簡單貧乏?這就是我所體認的荒蕪,「百年荒蕪」,這一塊土地上,曾經經歷過的這麼豐富、豐沛的、複雜的經驗,那麼容易就被遺忘掉。

我在二○○二年思考這件事的時候,我沒有辦法阻止自己這樣去感受,在這樣強烈感受的情緒下,我就想了一個方式,什麼樣的東西或方式,最可以幫助我們呈現複雜的面貌?我自己的學術專業上是歷史,我知道有很多東西,當本身太過於複雜的時候,是歷史表現不了的。

只有文學,只有小說。這中間那麼大的落差,明明那麼複雜的東西、那麼豐富的東西,被用這麼荒蕪的方式被理解,我想做一點點事,我想可以用寫小說來呈現這複雜的台灣一百年。

楊照與他最新出版的小說《遲緩的陽光》(印刻)
楊照與他最新出版的小說《遲緩的陽光》(印刻)

作者最新作品《遲緩的陽光》(印刻),是「百年荒蕪」系列之一,作者立意要寫一百篇「年分小說」─從一九0一年到二000年。以總字數超兩百萬字的小說,描繪20世紀一百年的台灣面貌,用歷史研究與虛構想像的交雜,挖開表面的荒蕪,測探底層的複雜。談到台灣歷史,其實,談的是快速流失消亡的台灣記憶。

* 作者為知名作家,本文授權轉載。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看