爸爸被抓走長達10年，卻幾乎沒有人可以聽她說話，連寫在日記都不行──談起白色恐怖，有形的刑求、電擊、槍決相對容易被看見，無形的監禁、噤聲、說不出口等痛苦卻是難以被察覺，而如今身為藝術家的蔡海如，也曾是不得不沉默的白色恐怖受難者「二代」之一。爸爸在她9歲時被抓走、19歲那年才回家，大人說爸爸是出國了，她卻始終困惑爸爸為什麼可以出國這麼久，直到某天翻閱大人們的剪報才驚覺：為什麼，爸爸會被說是「匪諜」？
「『蔣公』過世我們也還哭呢，明明爸爸是被這人關的……」蔡海如淡淡說。從小得知爸爸罪名以來，她有30年期間難以跟任何人討論，1997年受邀參展二二八美展時，主辦單位並不曉得蔡海如的爸爸正是白色恐怖受難者，她大哭整整1個月：「我躲得千辛萬苦，我還要去面對這個！」
爸爸被抓走的秘密藏在心裡30年，儘管後來爸爸回家了、一家人看似好好的，那段沉默的歲月依然隱隱發疼。如今蔡海如以藝術引領白色恐怖受難者身旁一齊陷入「無形大牢」的家屬吐露心聲，或許過程會有淚水，但她盼望的，是這些痛苦終能被洗滌。
小學畫海報寫「小心，匪諜就在你身邊」 翻報紙驚覺爸爸被控「匪諜」哭慘
據促轉會提供資料，蔡海如的家族可謂「一家三代都是政治犯」──曾祖父蔡惠如在日治時代為政治運動家曾經下獄，祖父蔡珍曜於二二八事件也曾下獄，到了蔡海如的父親蔡意誠，因為參加讀書與地下黨一度陷入牢獄長達14年，1976又因受匪諜案入獄達10年。而蔡海如小學時面臨的就是爸爸第二次入獄，從9歲到19歲，爸爸都不在身邊。
小時候媽媽總會說是爸爸出國了，但蔡海如很困惑：「哪有出國那麼久？之前出國很快就回來啦，而且還有帶禮物！」有時候夜裡她也會看到媽媽在床邊大哭，想著「爸爸是不是拋棄我們」，左思右想、胡思亂想，直到不小心瞥見大人們放在抽屜的剪報，她才得知更震撼的現實。
憶起為何會翻到報紙，蔡海如說是因為家裡的報紙總是有一格一格被挖空的，她覺得好奇，就跑去翻大人的抽屜，怎知道翻出的都是爸爸被判刑的報導。
匪諜──報紙是這樣說爸爸的。蔡海如從小就立志當畫家，還被學校推舉去畫「保密防諜」的海報，上頭一定要寫「小心，匪諜就在你身邊」──沒想到自己爸爸就被說是「匪諜」，那時幼小的蔡海如受到的衝擊非同小可。
「我就是去偷翻，也不敢問大人，看完很無助就去哭，我看著兩個妹妹還在玩，超無助的……」蔡海如說。小時候她也不知道爸爸還有第一次被關，後來大家會開玩笑說「原來爸爸也去唱過綠島小夜曲」，她能知道的僅止於爸爸愛讀書、讀了一些像馬克思主義的書所以被抓去關，大人們不會告訴她太多，能知道的幾乎是偷聽。 （相關報導： 一場冤獄讓台大菁英後半生崩潰！受害者女兒童年：只要想出門，爸爸都說「我們會害死整個家」… ｜ 更多文章 ）
蔡海如的童年，對於爸爸發生什麼事就是這樣一團迷霧──家裡開工廠，很多親戚都在家庭工廠上班，姨丈、姨媽每周末傍晚會在工廠說故事，假日家族偶爾也會去踏青，看似一片和樂，但「你處在一種有個事情很嚴重，可是他好像不能講、被壓到很深的狀態」，一個家人缺席的痛苦，所有人都壓進去了。
