石牆事件50周年》美國同志爭取平權始於那一天，紀念黑暗時代挺身而出的彩虹勇士！

「我們同性戀者懇求大家，協助維護格林尼治村街頭的和平與寧靜。」─1969年6月石牆酒吧入口標語

1969年6月28日午夜，當警方突襲臨檢紐約石牆酒吧─當地同志少數能獲得歸屬感之處─顧客們一個個被狠狠銬上手銬拖離，少數族群隱忍過久的痛苦終於爆發。之後連續5個夜晚聚集在石牆酒吧示威的每個人，都是那個黑暗時代的勇者，他們的同志身分必須是隱形的，一旦暴露，就會成為罪人、精神病患，遭受國家機關與總體社會的霸凌與歧視，但這次不論是蒙面或大方露出面貌，他們走上街頭，為自我認同感到驕傲，誓言改變世界看待他們的目光。

半世紀前，美國麥卡錫主義（McCarthyism）狂熱反共期間，極端反共派直接將同性戀稱為「共產主義者的陰謀」，導致無數人因為性傾向被政府開除、被軍隊解雇。石牆運動挑戰了針對同志的肅殺氣氛，促使美國史上第一場同志驕傲遊行1970年6月28日於紐約登場。

今年適逢「石牆革命」50周年，兩名當年捕捉重要歷史畫面的攝影記者拉胡森（Kay Tobin Lahusen）、戴維斯（Diana Davies），將石牆事件前後的同志遊行照片出版成冊，《愛與抵抗：石牆50年》（Love and Resistance, Stonewall at 50，暫譯）一書透過攝影師的眼光，帶人們理解當年那些示威者的動人故事：

美國首位出櫃的女同志攝影師：拉胡森

「酷兒文化茁壯成長，不停蓬勃發展，是因為抵抗已經深嵌在我們性取向之中。」

拉胡森是美國首位公開出櫃的女同志攝影師，1930年出生於俄亥俄州，1961年遇見戀人季丁斯（Barbara Gittings），並加入美國史上第一個女同志權益組織「比利提斯女兒會」（Daughters of Bilitis），她表示「比利提斯」為古希臘女詩人莎芙（Sappho）的同性戀人之名，這名字原本是種暗號，但因為涉及藝文歷史知識，所以沒什麼女同志知道，第一次集會的時候「僅有4名女性坐在客廳聊天」。

拉胡森1963年開始為「比利提斯女兒會」創辦的美國第一本拉拉雜誌《梯子》（The Ladder）拍攝封面，石牆運動爆發時，她拿著照相機前往酒吧捕捉受訪者，示威者儘管知道雜誌的受眾不多，仍對於她的鏡頭非常警惕，要求她遮住臉部輪廓，或是讓他們戴墨鏡拍攝。拉胡森大致能理解這些人的心情，她之前從未告訴父母自己是同志，因為她認為父母年紀大了，「出櫃是我還無法承擔的事」，她也還記得，有一個男人牽著孩子經過石牆遊行，卻對孩子傳播歧視思想：「把鼻子捏住，這裡很髒。」 （相關報導： 同志驕傲月》讓花都成為「彩虹之城」！不畏恐同仇恨反挫 巴黎市長以LGBT名人為街道命名 ｜ 更多文章 ）

談起石牆革命一夕之間燃起同志社運火苗，拉胡森說：「我一點都不驚訝，當警察檢查我們的同志酒吧時，同志朋友們會說出『夠了，我們有權利在酒吧裡聚集，享受酒精飲料，像其他公民一樣』這種話。這些孩子們炸鍋了，他們居然跑去追趕警察，我們得知消息的時候都非常興奮。」石牆運動之後，拉胡森的照片更為開放了，因為女同志的出櫃焦慮稍微緩和，願意在鏡頭前做出親密舉動，展現她們私底下真實的生活樣貌。

季丁斯是美國同運界的先鋒人物，1972年美國精神醫學協會（American Psychiatric Association）年度會議上，季丁斯和另一位同運領袖卡莫尼（Frank Kameny）邀請精神科醫師弗雷爾（John Fryer）當場出櫃，向學會施壓將同性戀由精神疾病中除名，促使學會隔年終於投票通過同性戀除病化。在一間雜貨店裡，一名婦女被同運遊行的訴求打動，主動告訴季丁斯：「我昨天是不是有在電視上看到妳？你讓我了解到，你們這些人彼此相愛，就向我和我丈夫一樣。」

季丁斯於2007年過世，《愛與抵抗：石牆50年》一書收藏了許多她私下的模樣，其中一張照片是她坐在花園裡專注地讀書，嘴上叼著菸斗。拉胡森表示，她永遠記得兩人第一次見面時，季丁斯滔滔不絕地表達看法，「她很外向，不過手中總是拿著一本書」，季丁斯說著說著，拉胡森就陷入愛情裡了。

紐約首場同志驕傲遊行提案者：布洛伊狄

「我們提案在每年六月的最後一個星期六於紐約市舉辦一場示威活動，以紀念1969年克里斯托福街的那場自發性抗爭行動，而這場活動將稱為『克里斯多弗街自由日』。」

同運老將、現年73歲的布洛伊狄（Ellen Broidy）在石牆運動當年才二十出頭歲，是紐約大學（NYU）學生同志聯盟領袖，不過她從沒向父母出櫃。有一次她受邀上電視節目，擔心父母會看見自己，於是先給母親「打預防針」。她告訴母親何為男同、女同，也間接坦白性向，母親卻毫不意外地回答：「打從你3歲以來，我就知道了。」布洛伊狄問：「你為什麼從沒跟我說？」母親說道：「我覺得那不是我該插手的事，你會自己搞清楚。」

節目播出當天，母親帶著父親出門，但很不巧地，父親的同事告訴他：「我昨晚在電視上看到你女兒。」然而出乎布洛伊狄意料的是，石牆遊行當天早上，父親打電話叮嚀她：「你需要在手掌上寫下律師的名字跟電話。」那是一個父親對女兒人身安全的關懷。

半世紀前，布洛伊狄還做了一件特別了不起的事。1969年11月2日，在費城舉行的東岸區同志組織大會（ERCHO）上，布洛伊狄與另外一位女同志羅德斯（Linda Rhodes）、男同性戀者羅德威爾（Craig Rodwell）及沙堅特（Fred Sargeant）提議舉行第一場紐約市同志遊行，布洛伊狄代表發言，提議每年6月的最後一個周六在紐約舉行示威遊行，以紀念石牆酒吧的自發性抗議集會。他們還創立「同志驕傲」（Gay Pride）一詞，表示遊行是為了榮耀所有奮力對抗不平等的彩虹勇士。

紐約首場同志驕傲遊行當天，據估有3000至15000人走過了51個街區，到達中央公園。《愛與抵抗：石牆50年》一書內，有一張布洛伊狄參加遊行的照片，T恤上斗大的字母寫著「薰衣草威脅」（Lavender Menace），這主要是諷刺當年美國主流女權運動者將女同志稱作「薰衣草威脅」，排除於女性主義重要場合之外。

布洛伊狄指出，她與其他女同志曾穿著這款T恤參加曼哈頓聯合婦女大會，「我們在外面套上制服，即使沒受到邀請，我們還是執意要去」，這道理很簡單，「若你想要聯合婦女，那我們肯定是你要聯合的對象」。

「我們只是一般人，就像其他人一樣」

「石牆革命」由一顆扔向警方的石頭開始，從此創下同志爭取平權的開端，受到不平等壓迫的怒氣終於獲得大膽宣洩，50年來，這項運動帶起的性別多元風潮永遠地改變了世界對LGBTQ+的觀感，培養出一種更包容、開明、「對自己的存在感到理所當然」的同志驕傲文化，每年6月成為同志驕傲月，而石牆酒吧是全世界最重要的性別平權地標。 （相關報導： 同志驕傲月》讓花都成為「彩虹之城」！不畏恐同仇恨反挫 巴黎市長以LGBT名人為街道命名 ｜ 更多文章 ）

拉胡森表示，美國LGBTQ+的處境確實正在往好的方向發展，但無法否認的是，仍有「父母認為同性戀實際上是罹患情感疾病，也有離經叛道的精神科醫師依舊主張同性戀是精神病」。1969年以來美國LGBTQ+人權看似進步，但還是有些方面仍在原地踏步，拉胡森吐露很簡單卻似乎尚未實現的願望：「我希望所有人能明白，我們只是一般人，就像其他人一樣，是美國人口的一部份。」