非爾專欄:沒有許瑞德就不會有計程車司機

2019-05-12 05:50
《計程車司機(Taxi Driver)》。(取自Martin Scorsese臉書)
《計程車司機(Taxi Driver)》。(取自Martin Scorsese臉書)

《計程車司機》捧紅了導演馬丁.史柯西斯,但若無許瑞德出奇的劇本,這樣的電影完全不可能存在。2017年許瑞德突破低潮,拍出影評叫好、獲獎無數的《牧師的最後誘惑》。

1976年的《計程車司機》(Taxi Driver)吸引了全球目光,在坎城拿下金棕櫚獎。

越戰退伍的崔維斯晝伏夜行,開計程車在街頭看盡百態。被白領美女吸引卻限於教養的鴻溝無法順利交往,受挫的心理選擇暴力發洩;買槍試圖謀刺總統候選人不成後,轉而對色情業者大開殺戒;拯救誤陷黑暗街的小雛妓,事後接受社會表揚被視為英雄,回首之前的憤懣莞爾釋懷。

漫無目的在街頭梭巡的影評人

寫實的影像在變換速度之後跳脫既有想像,產生的新穎感受令觀眾著迷,立即捧紅了導演馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)。

但眼尖的觀眾也在隨後幾年內發現,史柯西斯雖然懂得投觀眾之所好,但眼界很浮面,根本缺乏《計程車司機》的深沉與獨創性。若沒有保羅.許瑞德(Paul Schrader)出奇的劇本,這樣的電影完全不可能存在。

20190509-編劇保羅.許瑞德。(取自Petr Novák@維基百科)
保羅.許瑞德。(取自Petr Novák@維基百科)

許瑞德出身美國密西根州一個荷蘭後裔喀爾文教派的虔誠家庭,小時候家裡不許看電影。他17歲才看到電影,去加州念大學後才有機會大量涉獵。所以正常小孩都看過很多的類型商業電影,他看得很少,一頭就栽進1960年代大學生似懂非懂的歐洲藝術電影。

幾年後從加州大學洛杉磯分校(UCLA)拿到電影研究的碩士學位,出版了《電影中的超驗風格》(Transcendental Style in Film)一書,在當時算是影評界小有名氣的著作(連台灣都有譯本)。1972年許瑞德26歲的時候,連個房間都不肯租,起居都在自己的車上,成天漫無目的在洛杉磯街道四處梭巡,跟所有人都不太往來,直到胃潰瘍病倒被送進醫院。

他在住院期間得到啟示,決心寫點原創的東西,於是兩個星期之後完成了《計程車司機》的劇本。

和史柯西斯再度攜手合作《蠻牛》

法國導演尚.雷諾瓦(Jean Renoir)曾說一個導演畢生其實只拍一部電影,然後把那部電影拆解再反覆重拍。對許瑞德來說,《計程車司機》就是他畢生中的那部電影。像崔維斯那樣下了工困在小房間裡,面對生命沒有出路的焦慮,然後轉化為毀滅衝動。這樣的現代意象,是許瑞德掏乾內在給這個世界的貢獻。

但是說真的,許瑞德的原創性濃度太高,沒有史柯西斯這樣的導演幫他予以稀釋,對世人來說並不容易消化。《計程車司機》成功之後,他得到自編自導的機會,也拍了好幾部頗有名氣的佳作,像《美國舞男》(American Gigolo)和《豹人》(Cat People)等等,但無法再企及《計程車司機》那樣的成功。

許瑞德似乎也意識到這一點,所以到1980年,他又和史柯西斯合作了《蠻牛》(Raging Bull)。雖然首映票房不佳,但自始受到影評推崇,如今幾乎已被公認為史上最偉大的電影中列名第3、4位。 (相關報導: 非爾專欄:烈日灼身拍出蘇聯大清洗前夕悵惘 更多文章

拜此之賜,30幾年下來,史柯西斯的地位日漸穩固,過去千萬起跳的成本已不稀奇,最近網飛(Netflix)串流影音投資他拍新片《愛爾蘭人》(The Irishman),甚至堆出了1.4億美元的驚人預算。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
吳俊宏觀點:台灣左翼何去何從─取經「韓流」
劉君祖專欄:聖人之道為而不爭
觀點投書:蔡政府可別作法反自斃
你記得在媽媽肚裡時的記憶嗎?醫生、科學家從懷胎研究到出生,揭秘神奇的「胎內記憶」
觀點投書:從西方理性精神審視五四百年後的兩岸政治與文化發展
觀點投書:考試院要挺住
觀點投書:沒有傳統,何來反傳統?
領導者的深潛執行力:華碩突破重圍的領導學:《躍競思維》選摘(3)
開直播反駁退出初選謠言 賴清德:對土地的使命沒有改變
郭台銘稱一中各表是兩個中國 朱立倫:國民黨堅持一中就是中華民國
網球》謝淑薇馬德里網賽雙打封后 抱回2019年第2冠
誰是鴻海接班人?郭台銘親口排除這兩人…
回鍋再選高雄市長?陳其邁:等韓國瑜征服宇宙再說
日職》陽岱鋼苦吞2K 坂本勇人陽春砲仍救不了巨人
中職》富邦打線無法連貫 遭獅隊投手接力完封
中美貿易戰》中國繳關稅給美國國庫?加稅有助美國經濟成長?川普始終搞不懂的經濟學ABC
中美貿易戰》戰的不只是貿易!美中關係降至40年來的冰點,絕非一紙協議可以解決
完整錄音檔曝光!中國政協主席汪洋譏諷「台灣當局連兩年後的事都保證不了」台媒高層陪笑
英德之爭》蕭美琴表態支持總統初選民調納入手機「才能準確反映不同世代意見」
浴佛節報母恩 碧潭東岸盛大舉行
黃捷批自經區說帖簡陋空洞「像小學生」 韓國瑜嗆:先去查字典什麼叫「說帖」
館長批韓國瑜只會鋪路 游淑慧回嗆:陳其邁落選就是因為陳菊沒鋪好路
籃球》舉辦三對三賽事難在哪裡? 天時地利缺一不可
「蔡英文擁3大武器」 羅智強:民進黨現在車裂賴清德,明日就凌遲韓國瑜
波斯灣戰雲密布》航母、B-52轟炸機威嚇伊朗還不夠 美軍加碼部署兩棲登陸艦、愛國者飛彈
籃球》永仁冠軍戰連兩場擊退普門 吳瑋茹:打到快虛脫
蔡英文談改革的掙扎:要承受3年壓力,能否撐下去是很大挑戰
籃球》南湖奪下三對三冠軍 不忘吐槽學長首戰就吞敗
中國最高法院卷宗離奇失竊案》 爆料人崔永元「被消失」多時現身致歉:堅決擁護中央調查結果
蔡英文出席論壇 高中生當面高喊「不要草包總統」
頻走訪各縣市為2020試水溫?柯文哲:跟蔣渭水一樣到處演講
Uber上市出師不利 上市首日股價表現悽慘 收盤大跌7.6%
用地瓜粉偷酸韓國瑜?公視小編推「韓極混」台語教學
「孩子健康就是最大的幸褔」!懷孕後期這些症狀找上門,媽咪必須要知道的注意事項
名列鴻海董事候選名單 郭台銘:總統初選未過,也不續任董事長
母親節和女權史:光鮮靚麗背後的凌亂微妙
與黃金水母溫柔共游 帛琉玩生態
日本學者:核食公投影響台日關係 賴清德:兩國政府多說明、多宣傳
中美貿易戰》若談判完全破裂、美國加碼加徵關稅 台經院:台灣面臨2壞1好
新新聞》徐國勇祭拜鄭成功,Kolas休假抗議未尊重原民史觀
郭董參選總統 鴻海續打造5G+8K生態系
MLB》楚奧特開轟實現小球迷願望 大谷翔平5支0手感冷吱吱
韓國瑜「征服宇宙說」:純粹勉勵下一代,沒有其他意思
香港也失守!非洲豬瘟自廣東襲港 6000頭豬隻將全數撲殺
中美貿易戰》中國台商多半已做好準備「有長期抗戰的心理準備」
NBA季後賽》伊古達拉季後宣布退休?! 6年來首度單場5記三分球
新新聞》法務部的「職場多元入學方案」拚破蛋,蔡清祥忙遊說二審檢察官
中美貿易戰》No Deal,但還有得談!川普揚言加徵3250億元商品關稅 劉鶴:這是黎明前的黑暗
陳其邁頻在高雄趴趴走 韓國瑜說話了
如夢似幻、邊開邊落,地面一片浪漫紫色……大台北少見的「藍花楹」盛開中