VIP 專屬文章 張鈞凱專欄：馬英九身邊「道旁兒」，該看看這部電影

馬英九基金會的紛亂餘波盪漾，三人調查小組的報告結論已公諸於世，但顯然有人不願意善罷甘休，讓風波平息。不過，從社會輿論的心理角度來看，這起紛爭並非羅生門，也非複雜到讓人理不清頭緒，基本可說定論已成。原因不是大眾被人帶風向，而是許多家庭都經歷過類似的歷程，完全能夠共情、共感，心有戚戚焉。

猶記得服替代役時期，分派到最基層的調解委員會。每天都會上演的案件，無非是一位老人家，以及分成兩造的家人，一邊說「他生病了」，另一邊則說「他沒生病」。當事人若有病識感，那調解委員就好處理；要是明明生病的當事人也堅稱「我沒生病」，那案件可就棘手了。因為往往各種利益糾葛就會乘機而入，讓人看盡人性醜陋的悲歌。

也還記得已逝祖母的晚年，一夕之間性情大變，每天不把所有家人罵到淚流滿面，她是不會輕易回到房間睡覺的。當時家人個個精疲力竭，沒有意識到祖母是大腦生病了，只能以淚洗面、不知所措。直到母親查了資料，認為有醫學介入的必要，家人也是耗費了極大的心力，用盡一切的辦法，最終才說服認為「我沒生病」的祖母就醫。

現在回想起那段過往，看似雲淡風輕，但處於發病時的當下，實在難以想像要怎麼熬過去。後來老友的母親患了阿茲海默症，天天懷疑家裡的存款被盜走，家人都在陰霾中度日。當時他常跟我抱怨家裡的情況，我只能用一個過來人的心情，告訴他病程很長而且變化大，除了理解並陪伴之外，家人唯一能做的事情，就是撐過去！

經歷過如上情形的家庭，在台灣絕非少數。去（2025）年心臟外科名醫林芳郁驚傳失智，震撼社會。同為醫師的夫人林靜芸，把這段過程寫成《謝謝你留下來陪我》這本書，感動無數讀者。於我而言，相信她已經是撐過來的那一人，才能夠用如此平靜的心情、平實的文字，向眾人們講述這樣一個「故事」。我也是這本書的讀者，作者藉用她的名人身分，讓外界明瞭失智者的病程，以及照護者的歷程，真是功德無量。

坊間早有傳聞馬英九前總統患有阿茲海默症，但這終究屬於其個人隱私，良善的大眾少有公開討論，甚至感念他在卸任之後，繼續為兩岸關係奔走不休。馬英九基金會如今的風波，在很多家庭看來就是他們的日常，只是當事人換成了馬英九，產生的效應自然難以估量。事實上，當周美青與馬以南的聲明對外發布之後，便可視為一個轉捩點，到底是怎麼一回事情，多數人已心照不宣。

平心而論，要是自詡為馬英九的至親好友，此時此刻都應該站在他與家人的立場來思考，而不是見縫插針、興風作浪。阿茲海默症的病程非常漫長，每個階段表現都不一樣，家人才是這個過程裡面最難受、最難熬的。周美青與馬以南向外界發出如此卑微的訴求，此前不曉得已經度過多少令人挫折又傷心的心路歷程，才決定用最委婉的方式表明一切。光是從落款日期到發出日期的時間差，就代表了她們的內心掙扎，懂的都懂，看了讓人既心痛又不忍。 （相關報導： 張鈞凱專欄：川普的大實話，西方世界觀的雙重破產 ｜ 更多文章 ）

不管是出於什麼恩怨情仇，還是為了多少名利資源，又或者只是想展現出自己的英明睿智，無論是用拍影片的方式，還是透露一起吃便當的相處，有些人拚命強調「他沒生病」，或許是揣著明白裝糊塗，又或許是對相關病徵一無所知，其實都在扮演「殺君馬者道旁兒」的角色。這些人用以證明馬英九「沒生病」的手段做法，恰恰給人「事出必有因」的十足感受。馬英九生病與否，經歷內心煎熬的家人最能體會，醫學與司法也將給出判定，實在不需要好事者的信口開河。就算是「歷史神探」，要靠的是也是醫學證據，而不是自我滿足的推理與推論。

社會大眾最看重的其實莫過於周美青的聲明，「為使英九日後之醫療需求及照護有妥善之安排」，一切已不言而喻。這篇文字是一紙訴求，也是一份表白，更是一封「情書」。那是伴侶家人的溫情喊話，看似向外界對話，實則是用愛面對著枕邊人所引發的一切焦頭爛額。這封不得不公開的情書，多數人都看懂了，可惜最該看懂的人竟視之為檄文。

走筆至此，想起近日在上海觀看的電影《給阿嬤的情書》。這部在大陸口碑票房齊佳的作品，雖是要表達早期下南洋討生活的人們，透過一封封「僑批」與大陸老家親人之間的情感連結。但其呈現的手法，體現一位晚年罹患阿茲海默症的老人，其寄出的大量家書，記載了她如何代替已故摯友與原鄉家庭的可貴情深。雖然她最後都忘記了，但卻記得最美好的過往片段：

南枝：淑柔姐？

淑柔：是啊，我是淑柔啊！

南枝：我上次寄的鹹豬肉，你有收到嗎？

淑柔：有啊，有收到。

南枝：好吃嗎？

淑柔：好，好吃。

南枝：好吃，我就再寄。

這是電影最動人的一幕，用一段極其樸素的家常對話，含蓄卻又澎湃，讓觀眾不自覺淚流滿面。失智對家人來說當然可怕，但仍然可以擁有美好、光明的回憶，而不見得都是憤恨與怒仇。這些「情書」其實是用「情義」寫成的，如同電影開頭的這段文字：「阿嬤說，做人得有情義，無情無義的人不能交往。」馬英九身邊的「道旁兒」，應該看一看這部電影。 （相關報導： 張鈞凱專欄：川普的大實話，西方世界觀的雙重破產 ｜ 更多文章 ）

＊作者為資深媒體人，原鄉人文化工作室執行長。