伊朗西北部平原地區邊緣的山脊上仍有帶狀的白雪，隨著春天的到來，杏樹已綻放出蓬鬆的花朵。一份脆弱的停火協議，令到高速公路上的車流增加，更多伊朗人重返家園。
「我和兒子在土耳其待了一個月。」一名頭髮花白的銀行業者說。我們站在土耳其邊境口岸的離境大廳等待著，這裡還處於冬季尾聲，氣溫因大雪而驟降。
「我所在的城市位於北部，以色列和美國的空襲目標主要是軍事措施，而不是住宅或民用的基礎設施。」這是他對這場為期五週的慘烈戰爭所作出的個人總結。兩週停火協議讓戰爭暫停，目前只剩下一週的時間。
一名戴著頭巾的老太太表示「有點害怕」，臉上露出擔憂神情。她悲痛地談到了伊朗年輕人所承受的苦難——從炮彈墜入人煙稠密的住宅區，到街頭遊蕩的巴斯基民兵（Basij militia）帶來的威脅。
「一切都在真主的手中。」她喃喃說道，抬頭望向天空。
其他人則更關注時間壓力。
「停火當然撐不了多久，」一名穿著亮紅色羽絨外套、戴著針織帽的年輕女子斷言，「伊朗永遠不會放棄對荷莫茲海峽的控制。」
稍後，當我們通過土耳其海關、進入伊朗伊斯蘭共和國境內的時候，我問身旁一名男子如何看待眼下的平靜時，他大聲說：「川普永遠不會放過伊朗，他想吞掉我們！」
機場仍然關閉，要去首都只能通過陸路，而在前往德黑蘭的漫長車程中，你很難不去想及美國總統兼三軍統帥，因為你很難不去欣賞沿途每一座仍然橫跨公路的大橋，它們在春日的陽光下仍閃閃發亮。
週三（4月16日），川普再次警告，聲稱他可以摧毀伊朗境內的每一座橋樑。他向福克斯商業新聞（Fox Business News）表示：「我們可以在一個小時內摧毀他們所有的橋梁」以及所有發電廠。不過他隨即補充說：「但我們不想這麼做。」
在這趟12小時前往首都的旅程中，車輛被迫繞行蜿蜒的鄉間道路，因為連接北部城市大不里士（Tabriz）與德黑蘭、經由贊詹（Zanjan）的主要橋樑，上星期在飛彈攻擊下已經倒塌。
針對民用基礎設施的襲擊，引來法律界愈來愈強烈的批評。他們警告，這違反了國際人道法，甚至可能構成了戰爭罪行。美國與以色列則堅稱，他們只是在打擊軍事目標。
我們也發現了那些目標，包括位於大不里士郊外、已被夷為平地的伊斯蘭革命衛隊（IRGC）兵營。一面巨大的旗幟，覆蓋在廢墟中突出的、滿是坑洞的支柱上，像極了一排混凝土牙齒。這一地區的其他軍事與警察基地、工廠，也同樣遭到攻擊。
當我們在一家路邊餐廳停下時，不禁想起川普4月7日那句如同末日般的威脅：「整個文明都將於今晚死去。」這家餐廳是一座擁有數百年歷史的旅館，拱形的石砌天花板與彩色玻璃窗，是伊朗數千年輝煌文明的一點縮影。 （相關報導： 不結婚生子竟被罵「叛國」？韓國女作家不婚宣言慘遭炎上罵「叛國」，戳破K-pop背後的性別獵巫風暴 ｜ 更多文章 ）
今日的伊朗，也在我們停留的每一處清晰可見：有些女性戴著面紗與頭巾，也有不同年齡層的女性並沒有戴上。這是2022至2023年「女性、生命、自由」抗爭運動所留下來的遺產。即使這個國家仍然保留著嚴格的「端莊」規定，並施以嚴厲的懲罰措施，但這裡的女性已拒絕讓時光倒流。
