人民解放軍占領南京—失敗的不只蔣介石：《美國為何「失去」中國》選摘（1）

令美國人沒有想到的是，在美國力圖與中共重建政治關係的前夜，也就是在6月30日，毛澤東為紀念中國共產黨成立28周年而發表了〈論人民民主專政〉一文，在這篇宣戰式文章中，毛明確提出了「一邊倒」的政策主張：

一邊倒，是孫中山的四十年經驗和共產黨的二十八年經驗教給我們的，深知欲達到勝利和鞏固勝利，必須一邊倒。積四十年和二十八年的經驗，中國人不是倒向帝國主義一邊，就是倒向社會主義一邊，絕無例外。騎牆是不行的，第三條道路是沒有的。我們反對倒向帝國主義一邊的蔣介石反動派，我們也反對第三條道路的幻想。

毛在文章中還首次向全世界公開宣示了中共的「獨裁」立場：

「你們獨裁。」可愛的先生們，你們講對了，我們正是這樣。中國人民在幾十年中積累起來的一切經驗，都叫我們實行人民民主專政，或曰人民民主獨裁，總之是一樣的，就是剝奪反動派的發言權，只讓人民有發言權。

正是這篇主張「一邊倒」和「獨裁」的文章，對美國政府猶如醍醐灌頂，長期以來它的各級官員普遍抱有中共在奪取政權後會走上一條鐵托式的「第三條道路」的幻想，毛的文章讓他們猛然醒悟：中共政權是一個貨真價實的共產主義政權，亦是一個徹頭徹尾的極權主義政權。7月2日，國務卿艾奇遜來電，指示司徒雷登必須於7月25日前返回華盛頓。此時，司徒雷登對中共仍心存幻想，他於7月20日再次致電國務院，要求允許他去北京會見毛澤東和周恩來。7月21日，司徒雷登從黃華處得知中共領導人仍希望他去一趟北京，便隨即做好了北上的準備。7月25日，美國國務院打電報催促司徒雷登務必於8月2日之前離開中國。於是，司徒雷登在這一天乘使館的一架小型客機離開南京前往美國，他說「很高興踏上這段旅程。在中國的最後幾個星期是一段難受、無常、煩惱、沮喪甚至是恐懼的日子」。就在司徒雷登回國後沒幾天，毛澤東專門為他撰寫了一篇「歡送詞」—〈別了，司徒雷登〉，這篇曠世奇文作為毛批判艾奇遜「白皮書」的系列文章之一，將司徒雷登視為是馬歇爾系統中「頗能迷惑一部分中國人」的「風雲人物之一」，斷言他是在沒有人去理他時，「只好挾起皮包走人」。毛的辛辣尖刻的文風讓司徒雷登感到又好氣又好笑，用他自己的話說：「我一直被認為是美國自由派中的典型人物，也是美國對中華民族友好情誼的代表，現在我卻是一個被說成是代表了『帝國主義的美國政府的代表，也是美帝援助煽動蔣介石的反動封建又沒落無望的政權的主要代理人』。」

與他有著同樣感受的是馬歇爾，他對自己被毛劃為美國帝國主義在中國的代表並被公開點名批判一直耿耿於懷，認為對他的肆無忌憚的攻擊，以及把美國帝國主義說成是已經代替德、意、日法西斯的地位而成為世界性的侵略者和全人類的公敵，實在是無法理喻。如果說在國共內戰期間美國國務院有一個「親共派」，馬歇爾和司徒雷登應在其列，但是，具有諷刺意味的是，在中共批判美國帝國主義者的名單中，他們首當其衝，比其他那些力主支持蔣介石政府的美國人受到更多的羞辱與攻擊。 （相關報導： 中國「國企第一貪」被判死！收賄8億、逼給美男性交易…傳頂流男星在內 ｜ 更多文章 ）

馬歇爾在退出中國時最終認識到了，要在中國共產黨的行為所表現的純中國特點和世界各地共產黨共同採取的手段之間劃出一條清晰的界線是困難的，中國只有在出現一個自由主義反對派集團的情況下，清明的政治和邁向穩定的進步才會獲得保證。司徒雷登則在離開中國後許多年才對中國共產黨本質的認識出現了一個「巨大轉變」：

越來越可以確定的是，從全世界暴力革命出發，各國的共產黨都受克里姆林宮控制，所以蘇聯會支配任何聯合政府，也會利用這個力量來實行集權體制下的各種惡行。共產主義簡單來說就是對自由體制的可怕威脅，無恥地運用各種手段來達到目的，在各條陣線上都帶來恐懼和鬥爭。

 人民解放軍占領南京，作為中國現代史上的一個重大事件，不僅標誌著國民黨政府統治中國大陸的終結，也標誌著美國在中國的失敗，從而構成了今天重新認識和總結美國20世紀外交政策最慘重的一次失敗的歷史前提。按照胡素珊的說法：「1949年10月1日中華人民共和國的宣告成立引發了美國政壇持續四分之一世紀的激烈爭論和相互指責」，但通過這些激烈爭論和相互指責是否形成了關於中共及其政權奪取和統治中國大陸的正確認識，則需要謹慎對待。美國 「失去」中國的終極原因何在？美國後來是否又重新「得到」了中國？以及美國在當下是否又再次「失去」了中國？這些問題需要在新的理論視野和歷史視野中重新加以檢視，否則，歷史的教訓是不會自動轉化為歷史的真理。

誠如年鑒學派歷史學家布羅代爾所言：「歷史始終是一門正在形成、正在被超越和需要從頭開始的科學。」中美關係史顯然也需要重新開始書寫。從1784年2月28日美國商船「中國皇后號」從紐約抵達廣州，到二戰後美國政府調停國共內戰失敗為止；從1949年人民解放軍占領南京、司徒雷登黯然返國，到1979年中華人民共和國與美利堅合眾國建立外交關係；從中國啟動改革開放並在美國支持下加入世貿組織從而一躍成為世界第二大經濟體，到中美兩國再次面臨制度、價值觀的全面衝突；中美兩國關係在持續兩百多年時間裡所經歷的跌宕起伏的變化，意味著既往的相關歷史敘事需要重新認識。從「批判的思想史」出發，重問「誰丟失了中國？」或許就是重新建構中美關係史的開始。 （相關報導： 中國「國企第一貪」被判死！收賄8億、逼給美男性交易…傳頂流男星在內 ｜ 更多文章 ）

＊作者榮劍，北京錦都藝術中心創辦人。本文選自作者著作《美國為何「失去」了中國：從羅斯福到費正清》（聯經出版）