七年前吧，我坐在柏林潘斯勞爾堡區一個家庭醫師面前，他到處打電話為我詢問是否有醫院要收留我，那是在深冬陰暗的診所房間。
他說，我不會再給你開處方箋了，你必須去醫院，而且立刻去。
我用不安的眼神和聲音，請求家庭醫師至少開史蒂諾斯（Stilnox）處方箋給我過年節。
當時，我覺得我的家庭醫師反應太誇張了，我有點擔心他叫救護車立刻把我送至任何一家醫院的急診室。
他是一個懂中醫和針炙的德國醫師，東歐血統，個子小小的，說不出他是關心我，還是他真的覺得我的事情太誇張。
那時，我剛離婚不久，一個人住在柏林。那一天聖誕節將至，街上張燈結彩，連續的幾場大雪，使我不得不小心走過泥濘的路邊，心裡在想我必須一個人過節，需要買聖誕樹嗎？可能在歐洲太久，習慣婚姻家庭生活，買顆樹過聖誕節，對我是一份重要的儀式感。
當時的我，已習慣吃安眠藥，就吃這麼多顆，我從卅多歲那一年開始吃，剛開始半顆，愈吃愈多，心情真不好的話，我可以吃藥從晚上睡到早上，又從早上睡到晚上。我睡過好多人生的日子。
我住的是東德，格萊姆街是文青區，每每走過街邊常聞到大麻味，我的朋友之中有人是著名的舞台劇院總監導演或舞者，也有高知青家庭主婦，不少人吃搖頭丸或什麼我不知道的，但我不喜歡那些，我只吃安眠藥。有人笑我，都是吃藥，也許妳這種藥更糟也不一定。
在後來的日子裡，我繼續錯待自己，偶而過幾天正常生活，離婚後，也許憂鬱症也復發了，藥愈吃愈重，我必須把日子睡過去。
而北德的冬天，沒有陽光的日子太難了，或許不該離開他，沒有他的日子太難了，但或許都是藉口。
人在台北，這家醫院是我自己主動走進來的。他們曾經給過我一次住院床位，我延誤過一次。那一次我來了醫院才知道，我好驚訝，原來醫院沒有單人房，只有四人房，所以，就放棄了。
這一次終於做下自己也有點意外的決定，我願意接受四人房的條件，在一天之內，提著簡單行李來辦住院手續。
我走進一個我一直不敢來的，自己內心想像的心靈迷宮。
簡陋的病房正像我的心。狹小黯淡似乎舖陳著一層抹不去的陳舊灰塵。
二位護理師陪著我走進去，我們檢查了行李，我是在精神病院，所有可能自傷或傷人的物品全得留下，手機也不能。
能帶進來的東西其實不多，最多只包括日用衣物和盥洗用具，好多我從來沒想過的東西，比如原子筆和筆記本(因為上面有圈住筆記本活頁紙的塑膠圈），小小香水瓶也不行，我帶來的行李只剩衣服了，其他一無所有。好吧，一切檢查完畢，經過警局，是的，警局就設在入口處。
（相關報導：
陳玉慧專文：川普當選，美德「災難性關係」才開始
｜
更多文章
）
我想，沒有那些身外之物，我應該可以存活吧。但我堅持帶一支筆和一本筆記本，他們不肯，就因為筆記本上的塑膠圈，除非把圈圈拆下，而且筆得改為鉛筆。我就這樣來到這家精神病院開始這次自願的戒斷之旅。
這需要多大的改變，對我這麼一個任意及喜好自由的人，能適應嗎？就當做一趟地獄之旅吧，那會有多糟呢？
來到四人病房，坐在靠窗的床上，內心仍然在掙扎，猶豫。
但我也企圖說服自己克服那不舒適的感覺，尤其周遭病房的氣味，留下來。
能不能留下來啊？我用德文問自己，小聲地發出聲音。這幾年來，我發現自己經常自言自語了，用英文、德文、法文，有時還有一連串我並未遺忘的閔南語。或許我應該再把閔南語練得更好些？彷彿我一邊說話，是為了一邊提醒自己，不要錯過此刻啊，不要錯過人生。
我也有許多荒謬的時刻，經常是忘了自己吃過藥了沒，所以不知道是否應該重吃，然後，大約我都重服了一遍，因為僅僅去想到底吃過了沒，我就睡不著了。
也有很多時候，因為服藥量太大，不到取藥方的時候，藥不夠了，必須著急到處找藥，或請人先去臺灣的診所取藥，然後拜託要來德國的人拿藥給我，疫情時，很少人到德國，而且郵局幾乎沒有什麼運輸，一封信可能便要花一個月才到的了。而且可能多數信件被查出是藥品，全都給扣留了，我什麼也沒收到，我花了多少精神和時間在尋找藥物？並且包含非法取得。
我一直想戒藥，卻戒藥不得。有一次又到了想戒藥的時刻，我用臺灣帶到柏林的菜刀切割藥片，但一刀切下，二片藥片飛走，分別掉在不同的地板上，我跪在地上找了好久，我不得不嘆息，那時的人生畫面好荒謬。
多少次吃了藥後，我還用手機和親密的朋友寫訊息，沒人看得懂，他們多半知道我睡著了，我是在寫天方夜譚。
一千零一夜。
我也會夜遊或失憶，到冰箱找東西，吃了很多臺灣買來的鳳梨酥吧，或冰淇淋，還有法國的瑪德蓮蛋糕，義大利的潘妮托妮。
在印度的瑜珈中，他們說，是心的Chakras阻滯不通，所以睡不著。在中醫的理論裡，失眠是因為入夜陽氣潛藏於內，人臥則血歸於肝，進入睡眠；發生失眠，是由於陽不入陰，引起體內臟腑氣失衡，心神不寧所致。但陽不入陰？我不理解。
在名著《百年孤寂》一書中，馬貢多小鎮上的人們都染上失眠症，人人必須講述閹雞的故事，即使不斷重複這麼令人討厭而且周而復始的事，人們還是沒睡著。
我吃那麼多安眠藥，有時覺得自己就像從前的媽媽。但我想媽媽在天之靈不會希望我像她一樣，我知道她會擔心我，因為我曾在童年時，曾無意間聽到她和阿姨之間的談話，她曾告訴阿姨，我不是一個普通的孩子，她覺得她不會用世俗的眼光來衡量我。
啊，我的母親，您和父親一樣從小沒擁抱過我，我那時無法，但如今我真的很想擁抱您。
我有一個算好友的朋友，我們亦師亦友，我不記得我教過她什麼，但她最近告訴我，我曾經啟發過她。她也有吃安眠藥的習慣，出於某種奇怪的想法，有一陣子，她會向醫師要安眠藥，並把多出的安眠藥都保存下來，她說，等到哪一天不想活的時候，可以使用，所以她大約保存了一百顆。有一天我又開始焦慮我的藥不夠用了，我從柏林打電話到台南給她，請她用航空包裹寄給我，她卻不肯，隨即便掛了電話。
（相關報導：
陳玉慧專文：川普當選，美德「災難性關係」才開始
｜
更多文章
）
失眠的名人太多了，達利、LadyGaga，還有我鍾愛的流行音樂天王麥可傑克森，他實在為失眠受太多苦，最後堅持注射麻醉劑，他的醫師怎麼那麼不小心，他沒注意劑量，還在樓上和情人通電話，是他害死了他。我永遠不能忘記他是怎麼死的，在準備最後一次世界巡迴，他那處女座追求完美的性格，一遍又一遍地彩排，或許再加上那幾件不公允的戀童癖報導和官司，要他如何睡覺？
我曾住過慕尼黑，和已逝導演法斯賓德是鄰居，他的作品我很欣賞，但他人格明顯有點問題，喜歡虐待情人，甚至導致情人為他而死。他只活了三十七歲。他一生從未好好睡過覺，飽受失眠之苦的他說：「只有死亡才是真正的休息。」他有一次去坎城參加影展，那一次他得了獎，酒會後的夜晚，和朋友一瓶又一瓶威士忌，然後已經半夜三點，友人都回房間睡了，失眠的他，通常是先吸古柯鹼後吃安眠藥，其中還一瓶又一瓶的威士忌。他電話撥到他朋友的房間，希望朋友能陪他渡過長夜，朋友真的很睏，不想接電話了。法斯賓德只能到他的房間敲門，敲門聲之大，友人不得不開門。法斯賓德站在門前，滿臉哀怨地說，「你們根本不知道什麼是寂寞，也不明白失眠。」
蔣經國也曾經為失眠受苦，因為軍醫無法讓他睡著，他把醫師炒魷魚。後來的醫師非常聰明，他告訴經國先生，這是新類型的安眠藥，其實，那只是一顆大粒的維他命，沒想到蔣經國會因為那顆大顆的藥而睡得非常好。
我太了解這種心理了，我常常暗示醫師給我維他命即可，只是不要告訴我真相。但這不可能，因為我拿到的藥都有包裝和說明書，除非醫師參予一場白色騙局，把包裝全換了。
