對你來說，台灣是什麼樣子呢？──《灣生回家》看後感
看完《灣生回家》，有改變你心目中台灣的樣貌嗎？（圖/《灣生回家》臉書專頁）
台灣一直是個很有趣的地方，尤其是當我們討論起台灣文化的本質，許多人總是會不加思索地回答「台灣的文化，就是多元呀！」多元作為一種文化的統稱，我想也是台灣的特殊現象，既非地大物博、又非具有強大拉力的移民國度，台灣作為一塊連國際定位都不是非常清楚的土地，存在著許多段被殖民的歷史，留下屬於自己的文化脈絡，才造就這麼籠統的「多元印象」。而多元背後，其實是各種值得深掘的歷史故事，每一段都是如此搶眼眩目。
《灣生回家》便是這麼一段被拿來品味的歷史──記錄一群具有特殊背景的日本老人們的回憶，他們從小在台灣出生成長，在戰敗後撤離台灣，或許在原生日本人眼中他們的身份是日本戰敗恥辱的提醒，在一種被視為次等公民對待的過程中，他們慢慢成長，至今歸台尋根的一段故事。
要討論《灣生回家》的歷史意識，我想，「媚日」這樣的字眼是過於淺薄了。《灣生》絕對是一部很優秀的電影，交織影片與動畫的紀錄，去完整諸位灣生的生命故事。誠如導演田中實加在許多專訪裡提及的觀看角度，「《灣生回家》沒有任何政治色彩，是部傳遞愛的電影，希望用另一個美的、愛的角度去看，感受愛的力量，珍惜人生和身邊的人 。」但是老實說，「灣生」這樣的身分，無論我們是以什麼樣的情緒去看待這樣的角色，都不太可能與政治及歷史脫鉤─他們本來就是在歷史洪流中、時代的夾縫中被創造出來的一種身分，更細緻去探討這樣的身分時，我們甚至該從「日本人為什麼將他們視為次等公民」、「日本人對灣生投射的心理情結」、「台灣人怎麼看待灣生族群」等樣貌逐一去檢視這個具有歷史意義的角色，更別論是這部電影是由台日共同製作、執導的，我們該如何在電影中討論我們共同承擔的歷史樣貌，是這部紀錄片很大的責任。
然而很可惜，這部電影顯然沒有這個企圖，跳過對歷史的詮釋，田中實加選擇以一種對人性共同的召喚來處理這些人的生命故事。
近年來的紀錄片很容易以這樣的形式處理一些比較生硬的題材，其實人性的素材是紀錄片中不可或缺的元素，像是「離別的淚水」、「歡笑的記憶」、「事件成功的眼淚」等，在經營一部紀錄片時，都是很容易被用來鋪陳情緒的良方。更何況這部片有強力的背景音樂後盾，甚至連杜篤之老師都加入這項陣容，我想絕對不會有人懷疑這部片催情的能力；但我們總說這樣的敘事方式，往往陷入一種「濫情主義式的泥淖」，而跳脫更多更實際的衝突。更多時候，其實只是在逃避在處理更深入的歷史、政治問題，或是去承擔在處理這些轉型正義的問題時，我們可能要承擔的大眾情緒。
家倉多惠子以「永久的異邦人」詮釋灣生共同的情感困境，老實說，這個形容背後的深度，並不只能以「認為自己故鄉在台灣，但一直回不去」這樣的心情去解答，而更應該有種「原鄉與自己的民族徹底被剝離」的困惑。「我是日本人，但我的故鄉在台灣。」這句話背後的歷史脈絡，某種程度上便是讓這群灣生對國體共同想像裂解的主因。這時候你不免會有更急切的提問，像是灣生如何面對部分台灣人對他們的仇恨、像是灣生如何認知日本國民對於己身、戰敗的困境與想像，但在這部片中，這些提問皆被以一些很幽微的手法輕巧地帶過，使「灣生」的特殊性反而被稀釋，過度聚焦於個人經驗而迴避這些歷史提問，在這部耗時12年的電影中，成了懸而未決的大前提，是筆者在觀看這部電影時最大的遺憾。
「原來全亞洲還有國家喜歡日本哪！」灣生松本的女兒一句話，其實非常精準地擊中這部片最大的缺憾。台灣看待日本的情緒總是非常複雜，有被殖民者式的極其仇視、有廖高仁先生所說的「公道來看，日本還是對台灣有所貢獻」的視角，其實我們一直缺乏一個探討台日情結的機會，或是更清楚來說，缺乏一個以「各族群視角」來討論台日歷史的紀錄。《灣生》這部片中其實不乏對於當時台人、日人階級差異的提醒，無論是在北一女共同學習的印象、在竹林裡看見高砂族操槍演練的記憶、富永勝與舊時鄰居小孩的對話也都暗示了當年他們所站的、既得利益的角度。而在這之後，台灣人是怎麼看待這部歷史？我想這是最不應該被擦抹的片段，但這部電影中卻只以「台灣人的熱情友善」作為主要的解答，倒讓家倉多惠子在台灣的旅行，只停留在像是行腳節目一般的效果，失去支撐這部電影的主要力道。
《灣生回家》一直帶給筆者很強的既視感，有種近似於白先勇先生所撰《臺北人》的時代意義，但在觀賞完整部電影後，竟仍是有種輕輕巧巧的遺憾停留在影院中不散。很多人為此片哭泣、歡笑，但在我們的情感深處，對台灣這塊土地的想像仍只停留在此無法推進。筆者始終不明白，這到底是源自於我們對於處理台灣歷史的害怕？或是我們只能接受人物紀傳式的小清新？即使導演已經足夠誠實地將一些可能會招致批判的對話放進影片中，我們共同迴避的傷痕卻依然清晰。
「對你來說，台灣是什麼樣子呢？」我想這個問題在台灣是灣生的家鄉之後，更該緊接著被提起的，除了灣生對台灣的兒時記憶，台灣人對這份歷史的衝突、排拒、掙扎與融合的歷程與承擔，或許才是我們回饋灣生同等熱情的主因，是吧？
（相關報導：
「一半日本人」所面對的困難是雙倍，機會也是雙倍
｜
更多文章
）
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你，我們得以前進，你的支持是我們的動力
更多文章
親馬中常委反彈 國民黨仍通過王金平續任不分區案國民黨中常會28日討論不分區立委提名辦法，立院系統中常委發動修改提名辦法替立法院長王金平續留立院解套，雖然有部分中常委表達不同意見，但由於此提案獲得29位中常委支持，在中常會上順利通過。
台中聯合婚禮「拒同志」挨轟 市府允諾：明年一定開放近日台北市舉辦聯合婚禮，同時也首度開放同志伴侶參加，獲得多數好評。台中市政府近日舉辦的聯合婚禮，卻遭台中市議員賴佳微批評：「為何沒開放同性伴侶登記？」對此台市政府也跟風允諾，未來讓設籍台中市的同性伴侶，也能參加市府舉辦聯合婚禮。
國台辦：設立12家海峽兩岸青年創業基地 歡迎台灣青年到大陸就學創業中國國務院台灣事務辦公室發言人安峰山28日表示，鼓勵台灣青年來大陸就業創業工作交流會10月15日至16日在福建廈門召開，各地有關方面和企業、園區發揮自身特色和優勢，積極創造條件，相繼出台支持和鼓勵台灣青年來大陸就業創業的政策措施。會議期間，國台辦也為12家海峽兩岸青年創業基地授牌。
陳銘薰辭研考會主委獲准 邱大展暫代世大運執行長台北市研考會主委陳銘薰在議會接受市議會質詢時，因為官舍租金問題，遭議員批「不知民間疾苦」、「只想到自己」，憤而請辭走人，引發譁然。陳銘薰辭意堅決，28日台北市長柯文哲表示尊重，已口頭准辭，同時，陳銘薰兼職的世大運執行長將同時辭去，人事處表示，由市府參事邱大展暫代。
回擊宇昌案 鄭運鵬：袂見笑 黃帝穎：不知悔改對於「宇昌案」判劉憶如應賠償2百萬，國民黨主席朱立倫稱「跟國民黨沒有直接關係」，副總統吳敦義今（28）日下午也指蔡英文應向社會說明，藍委更批蔡有道德瑕疵。對此，民進黨發言人鄭運鵬痛批國民黨這些首長及立委的說法，用台語來說就是「袂見笑」。
宇昌案》藍營再轟蔡英文 吳育昇：道德瑕疵 吳敦義：為何不迴避撼動上屆總統大選的宇昌案，台北地院27日宣判，前經建會主委劉憶如判賠民進黨總統參選人蔡英文200萬元，蔡英文昨要求國民黨向人民道歉。對此，國民黨立法院黨團28日下午召開記者會反擊，立委吳育昇直指，這根本無法改變蔡英文有道德瑕疵的事實，該對人民公開道歉的是她，吳育昇也諷刺，若蔡英文的「維持現狀」就是可用卸任副院長身份來投資宇昌，那就請她說明白。
北市中山區 民進黨：撤銷梁文傑提名，不徵召潘建志針對台北市第3選區（中山、松山）立委選舉，在中常會決議授權下，民進黨選對會28日已決議，撤銷新潮流議員梁文傑提名，不過，選對會並未決議徵召已入黨的潘建志，視該區整合狀況，再決定支持對象，由於梁文傑曾建議黨內禮讓社民黨李晏榕，黨內先前也曾尋求社民黨合作，民進黨在該區禮讓李晏榕的機會大增。
中國官媒再次否認與「孔子和平獎」有關幾年前曾引起巨大爭議的「孔子和平獎」的主辦者，近日宣佈把該獎授予辛巴威總統穆加貝而再次引發爭議。中國官媒周三（10月28日）發表評論，稱「冒用孔子名義」的這個獎項與中國政府無關。
決戰「2015十大北台灣夜市」 寧夏夜市奪冠「夜市」早已是台灣熱門觀光景點之一，除了內藏道地台灣美食，也充滿濃濃的台灣文化在其中。近日由網路媒體番薯藤所舉辦的「2015十大北台灣夜市」PK投票活動結果出爐，由台北市寧夏夜市以4281票拔得頭籌，獲得民眾最愛的北台灣夜市冠軍。
敘利亞內戰》首開先例！阿塞德鐵桿盟友伊朗加入國際談判伊朗政府28日宣布，外交部長札里夫（MohammadJavadZarif）將參加29日起在維也納召開的敘利亞問題會談，這是敘利亞內戰自2011年爆發以來，伊朗首次參與相關的國際會談，意義重大。伊朗與俄羅斯是敘利亞總統阿塞德（Basharal-Assad）最堅定、最重要的盟友；德黑蘭當局長期援助阿塞德政府，甚至直接派軍投入敘利亞內戰。
台灣加入TPP？ 經濟部長鄧振中：要中國不反對經濟部長鄧振中28日接受廣播訪問，對於台灣是否能加入TPP？(TheTrans-PacificPartnership跨太平洋戰略經濟夥伴關係協議)，鄧振中表示，中國是TPP的 12個會員國中最大出口市場，因此台灣順利加入TPP的條件，除了必須12個會員國同意之外，中國也必須不反對。
大中華區iPhones 6s銷售亮眼 蘋果財報亮眼蘋果28日公佈2015財政年度第4季財報，營收高達515億美元，年增長率高達22％，其中大中華區銷量亮眼，單季銷售總額提升1倍，佔整體營收4分之1。隨著財報營收上漲，蘋果股價小幅上揚3％。不過，大立光、台積電、鴻海等蘋果概念股的股價似乎未受激勵，維持平盤附近的盪幅。
舉「最後一堂課」為例 馬英九盼修法納陸生健保總統馬英九28日上午參加華人領袖遠見高峰會，獲頒「遠見領袖和平貢獻獎」時發表談話，他指出在他任內台灣陸生人數成長高達40倍，人數已增加至3萬3000人，希望在推動陸生來台文化交流的同時，也能修法讓陸生享有與僑生一樣的健保。同時馬英九也舉出法文國學家都德的短篇小說為例，相信讓兩岸年輕人在人生早期的階段建立友誼，才能減少誤解，維繫和平。
2016美國總統大選》第三場辯論會前夕 卡森民調首度超越川普 共和黨總統提名參選人的第三場辯論會28日登場前夕，《紐約時報》（NewYorkTimes）和哥倫比亞廣播公司（CBS）27日公布最新民調，共和黨總統參選人、外科名醫卡森（BenCarson）的支持度首度超越川普（DonaldTrump），並以些微差距領先群雄。在辯論會結束後，川普能否站回首位將成為最大看點之一。
風評：一張地圖說明不了身世，一支艦隊佔領不了南海「塞爾登地圖是十九世紀之前中國人對這些水域唯一詳細描繪且具體標示地理特徵的文獻，因此有人寄望這幅湮沒已久的地圖成為中國與其鄰國的外交戰裡致勝的王牌。本書中我會指出我在這點上的疑問，說明塞爾登地圖在這類主題上毫無置喙之處。」─卜正民《塞爾登先生的中國地圖》。
環保團體請益之旅 朱立倫：非核家園不該是口號國民黨總統參選人朱立倫28日展開環保團體請益之旅，第一站前往荒野保護協會。朱立倫說，非核家園主張絕對不是幾句口號，核電也不是只有大家看到表面的發電成本，還有後端的核廢成本等，他主張智慧節能計畫，包括電費懲罰機制等務實做法，希望提供民眾另一個「選擇」。
中美南海爭議Q&A》華爾街日報：美軍巡弋南海不會有實際影響美軍伯克級驅逐艦「拉森號」（USSLassen,DDG82）27日駛往南海，而且進入中國宣稱擁有島礁主權的12浬海域內巡弋，中國海軍則出動兩艘軍艦尾隨監視。由於南海主權爭議可能讓中美關係反轉、甚至引發區域動盪，東亞各國均高度關注。針對美國近日強勢挑戰中國宣稱的南海主權，《華爾街日報》整理了看懂中美南海爭議的5項須知：
柯文哲第二批公宅上路 月租金6900-16100元台北市政府推出柯文哲任內的第二批公共住宅，位在木柵路2段2巷46號的興隆公宅1區共272戶，其中182戶將對外開放一般民眾承租，坪數從8坪無房到30坪3房，價格仍採市價的85折計算，每月6900到16100元，價格比第一期聯開宅平易近人，但交通也較為不便，距離最近的捷運大坪林站仍有一段不短的距離，民眾反應如何，仍有待觀察。
講錯話怎麼辦？11個方法讓你脫離窘境施行駭心術時，難免還是會遇到沒有說中的情況，也許是觀察不夠精細，也許是詮釋錯誤，要讓已經講出來的話變成命中事實的說法，我們需要用一些解套的方法。
美國國防部顧問白邦瑞攜解密檔案訪台，力邀朱立倫訪美演講美國國防部顧問白邦瑞（MichaelPillsbury）將於28日傍晚抵台，進行2天訪問。白邦瑞此行適逢台灣總統大選前夕，身分及議題都顯敏感，各界也給予高度關注，白邦瑞除將拜會外交部、也可能與前副總統呂秀蓮、王金平院長會面，並將於立法院舉行專題演講，他也表達希望能拜訪總統候選人朱立倫，並邀請朱立倫於11月訪美時到「哈德遜研究中心」演講。
驚魂38天！香港富商黃煜坤遭綁勒贖 警方低調偵辦平安救出香港東方明珠石油有限公司主席黃煜坤在9月20日於新北市新店區失蹤，而警方接獲黃煜坤家屬通報後，隨即成立專案小組調查。而綁匪以e-mail向黃煜坤的家屬勒索贖金7000萬港幣，並附上黃煜坤讀報的影片，可以看見黃煜坤身上有不少瘀青傷痕。27日警方偵獲黃煜坤所在地點，攻堅後逮捕兩名嫌犯，黃煜坤獲救時一度驚恐，直到警方用英文告知身份，才鬆懈大哭。目前黃煜坤在中國醫藥大學北港附設醫院接受檢查。
中國刑法修正》微博發假消息 11月1日起最重恐判7年有期徒刑中國《刑法修正案（九）》11月1日起正式施行，其中除了減少了9個死刑罪名，在微博發布假消息、在國考中擔任槍手等過去並未入罪的9種行為，下個月起正式列入刑事處罰範圍。其中在微博、微信上發布假消息，最重可判7年有期徒刑，私藏恐怖主義、極端主義圖書或影片，最重則可判處3年有期徒刑。
蔡正元再轟宇昌案：「何大一比三七仔更糟糕」從2012總統大選至今，「宇昌案」依舊風波未減。27日台北地方法院判決，前經建會主委劉憶如因沒有經合理查證，傷害蔡英文名譽，必須賠償200萬元。繼名嘴黃智賢以「公務員之光」諷刺蔡英文後，國民黨立委蔡正元也在臉書開砲，痛批何大一行為比「三七仔更糟糕」！
北市動用二備金為民眾驗血鉛 鉛戶月省25-38元全台3.6萬戶使用鉛水管，引發恐慌。北市府衛生局與自來水事業處28日上午召開記者會，公佈血鉛檢查與水費減免方案。經市長柯文哲指示「照顧多一點人」，將動用北市二備金，以每人400元血鉛檢驗費用計算，預估花上至少1440萬元。而大台北的3萬鉛管用戶，也將提供「1個月5度」的水費減免。
國民黨將通過不分區案 王金平還是順其自然國民黨中常會今（28）日下午將修改不分區立委提名辦法，讓立法院長王金平續留立法院。不過，王金平連任案尚未通過前，就已有立委掛起和王的合影看板，輔選似乎已經啟動，對此，王金平上午被問及此事時，他低調地説，「現在我沒有什麼名分去做輔選」，但好朋友、老同事要求他幫忙，總是要去。
中國駐美大使：美軍進入南沙島礁海域是嚴重政治和軍事挑釁中國駐美國大使崔天凱27日接受CNN專訪時表示，美方派軍艦進入「中國南沙群島相關島礁」鄰近海域的行為顯然是嚴重的政治和軍事挑釁，是試圖使地區局勢軍事化和緊張昇級的行為，中方和所有希望該地區穩定的人們都對此感到嚴重關切。
南海中美對峙情勢緊張 國防部長：持續有效掌握中美國海軍拉森號驅逐艦駛入南沙中國渚碧礁島與美濟礁島12浬水域，觸怒中國當局而引發局勢緊張，我國太平島也在附近海域，國防部長高廣圻在立法院表示，「國防部都能夠持續有效掌握中，請國人放心」。國軍還是遵照主權在我、擱置爭議、和平互惠共同開發的南海指導原則，作為最高指導。但是我方掌握許多詳情不便對外透露，如果局面有變，會有因應方案。
佐立克談南海：美國需要對中國直截了當美國前副國務卿、前世界銀行行長佐立克（RobertZoellick）周二（10月27日）在華盛頓表示，美國派出軍艦駛入中國南海島礁12浬範圍內，說明美國需要對中國更直接地表達立場。
英國400萬筆個資被駭 愛爾蘭15歲少年駭客遭逮英國網路電信業者「TalkTalk」20日向警方報案，稱防火牆遭駭客侵入，並要求支付8萬英鎊（約新台幣400萬元），否則就將400萬筆用戶個資外洩。英國與愛爾蘭警方合作，在當地時間26日逮捕一名年僅15歲的青少年，以濫用電腦罪嫌起訴。
中國環保部啟動京津冀、長三角、珠三角地區戰略環評中國環保部副部長潘岳27日表示，環保部根據空間紅線、總量紅線、準入紅線——「三條鐵線」的要求，啟動對京津冀等三大地區進行戰略環境影響評價。環境保護部27日在京召開的京津冀、長三角、珠三角三大地區戰略環境評價項目啟動會。
世界衛生組織發言人：加工肉品與紅肉仍然應平衡攝取針對加工肉品及紅肉致癌所引發的擔憂，世界衛生組織（WHO）發言人林德梅爾（ChristianLindmeier）27日在日內瓦表示，肉製品是膳食平衡的組成部分，消費者應該平衡適量攝取加工肉品及紅肉，以保持身體健康。
美軍驅逐艦巡弋南海 部分亞洲盟國表示歡迎美國海軍伯克級驅逐艦「拉森號」（USSLassen,DDG82）27日駛入南海島礁的12浬範圍，引發東亞各國高度關注。宣稱擁有島礁主權的中國也派出「蘭州號」驅逐艦與「台州號」巡邏艦尾隨監視，幸好雙方並未發生衝突。雖然中方召見美駐北京大使包卡斯（MaxBaucus）表示強烈抗議，不過包括日本、菲律賓與澳洲等國都對美軍的南海巡弋表示歡迎。
丟掉手機撕毀護照 德國2少女逃家加入伊斯蘭國印象中少女的房間是什麼樣子？1位來自德國漢堡（Hamburg）郊區的17歲少女梅爾韋（MerveS），她的房間除了「真主（Allah）」的象徵符號懸掛在床頭上方外，沒有任何裝飾。而她和她的女性友人艾絲（Ece），為了加入伊斯蘭國（IslamicState，IS），已經借道土耳其伊斯坦堡（Istanbul）前往敘利亞和伊拉克一帶，而且直到2人失蹤了數星期，才有人發現這件事，。
「無政治考量」歷史課綱諮詢小組17人名單出爐反課綱微調案又有新進展，教育部27日公布17名高中歷史課綱專家諮詢小組名單。其中課程學者專家共3名，台灣史、中國史學者各2名，原住民史、世界史學者各1名，高中歷史教師7名，教育部代表1名，並由政大教育系教授黃炳煌擔任召集人。
夏珍專欄：公道承擔十六年，王金平柯建銘真偉人矣！國民黨中常會將再次通過不分區立委提名辦法修正案，廢止連任屆期的限制，這是國民黨第二次為立法院長王金平量身訂製提名辦法，上一次修改辦法時的黨主席是馬英九，馬英九即使身為總統，卻依舊不能不考量王金平的「基層實力」或國會縱橫捭闔的能力；這一次，黨主席是臨陣換將準備硬著頭皮選總統的朱立倫，考量並無二致，當然，還加一樁：黨內團結。
林睿奇觀點：關於立院龍頭，蔡英文應有的新思維近來蔡英文積極為柯建銘助選，罕見地在新竹市待上一整天，狂跑行程，拉抬柯建銘的選情。對於柯建銘來說，選上區域立委是最難過的一關，但選上後，以他連任多年總召與調和鼎鼐的功力，可以說是民進黨內問鼎立院龍頭寶座，呼聲最高的人選。
