下了一個冬天的雨，春天山上一片綠油油的。我在家看好地圖打算騎一條沒走過的路上山，到了那發現入口有條小徑沒錯，但必須先穿越一塊私有空地，上面掛了一塊 Google 顯然沒料到的「禁止闖入」牌子。看著那塊認真的牌子與那棟門廊插著巨大美國國旗的老房子，想到山邊農家都有槍，養了團結的狗隊，沒被屋主打死也會被狗吃掉，雖然山徑入口就在三十公尺外，但這種險不值得冒，掙扎一會兒後，我回頭了。
在美國，不理會警告很危險，地址不對很危險，按錯電鈴很危險，導航帶錯路很危險，連警察攔停都很危險──你和他都危險。不予理會的代價可能是死亡，對方無罪。好比「門前永遠掛著國旗」這類家常式警告，對不熟悉美國槍枝文化的人來說，很可能就是死亡陷阱。
在美國，找錯地址很可能被屋主當成是歹徒而挨槍。1992 年剛到美國的日本交換學生服部剛丈參加萬聖節化妝舞會卻找錯地址，當時天色已暗，屋主以為是歹徒入侵，拿槍對他兩次喝令止步，服部顯然沒有聽懂關鍵字「Freeze」所以繼續接近……不幸的結果可想而知。事後屋主獲判無罪，在自家開槍打死不速之客，只要經過警告程序就算是合法自衛。一個沒聽懂的英文單字，在美國的代價是一條人命。
2023 年初，堪薩斯市一位少年去別人家接弟弟卻按錯門鈴，門一開，屋主二話不說先對他轟了一槍──美國很多人回應門鈴都帶著槍，還好少年命大，現已康復；我朋友到山上找人，發現導航帶錯路，停車重新查驗，因為沒有路肩，只能轉入一戶人家的私用車道借停，屋主拿著霰彈獵槍出來，當著他的面拉槍管上膛，朋友當然馬上就逃，也幸好是大白天，如果晚上可能小命已經不保；紐約州一位 20 歲女孩和友人一起前赴派對卻誤入私人道路，雖然發現錯誤後立即調頭，仍被屋主打死；德州有人晚上去超市購物，返回停車場拉錯車門也被槍擊。
這些例子到底是開槍者的錯，是被槍擊者的錯，還是槍太多的錯？同樣的無心之過搬到世界其他任何國家，不是說聲抱歉就沒事了嗎？為什麼只有在美國，經常得用人命交換？
有時候，甚至誰都沒錯，錯的是電腦，卻同樣有人因此犧牲性命。
美國密蘇里州九一一勤務中心某天接到一通電話，話筒中傳來兩個女人的爭吵聲。報案人沒有說話，聽起來像是家庭糾紛。勤務中心派員警到場處理，卻因為軟體瑕疵，電腦顯示錯誤地址，員警被派往十幾公里外一個不相干的地址。在完全沒有防備的情況下，警察在半夜敲錯門，而屋主剛好是一名精神病患，門一打開警察就被亂槍打死。屋主不但是精神病患且有重罪前科，照理不能買槍也不能有槍，種種法律限制卻形同虛設。只要有錢，網路上什麼槍都買得到。
