王先生陪失智的母親來回診。王媽媽的病程已經進入第五年，而我是第一回見到這個最小的兒子，不過，王先生卻欲言又止的看著我。
他吞吞吐吐地說：「醫師，有沒有一種藥吃了，就可以讓媽媽不要黏著我？」
為了有更好的照護品質，照護計畫要提早準備，並分階段
在那當下，我想起多年前的電影《愛無盡》。片中主角是一對老夫妻，他們住兩層樓的房子，旁邊還有一個工作室。老太太罹患失智症，只要沒看到先生在眼前，就會一直大叫：「克雷格，你在哪裡？我找不到你。」直到老先生氣喘吁吁地趕來，老太太還會責怪他，離開那麼久，是故意忽視她。所以為了愛，也為了讓老伴安心，老先生動手蓋了一間小一點的房子。
我也想起我的孩子們。他們現在年紀還小，每天回家後，喜歡跟前跟後的黏著我，連我洗澡、上廁所，都會一個接一個進來找我，說說今天在學校發生了什麼事情。這是一種跟家人在一起的親密感。
當然，我難免要承受負擔。只要晚上開個會，晚一點回家，女兒就會哭著說：「媽媽，你去哪裡？你上班好久喔～這個晚上的班不要再上了，我不想看不到你。」
我請他想想，只要是孩子，就可能在幼兒園門口哭著，不想和父母分開，或晚上做惡夢時哭著找爸媽，又或碰到害怕的事情時，第一個反應就是叫爸媽來，甚至即使受了傷，也想要爸媽來看一下傷口。
王先生嘆氣：「我知道媽媽愛我。可是，她有五個小孩啊。怎麼失智後只記得我，只會叫我？我好累，我想請她也黏一下別人。」
王先生似乎沒被安慰到。他安靜了一下後，說：「我照顧五年了。五年來，陪著她退化。沒有想過請外籍看護，也沒有使用過長照資源。可是，現在我累了，我想試試看長照資源，讓我自己休息一下。」
兄弟姊妹叫我要能者多勞？！
他描述不久前帶媽媽去失智據點的情形：「我第一次帶媽媽去上課。結果，我才在門口填寫資料而已，她就大吼大叫，吵著要我。完全不接受看不到、沒有我這件事，一定要我陪在她身邊。現場那麼多老人都看著我們。我覺得好丟臉。」
我還是只能用孩子的例子來提醒王先生。其實，每一件事情要開始時，都是困難的。例如送孩子去幼兒園，或者國小開學第一天，每個孩子的個性不同，各自哭泣與焦慮的時間也不同，但最終都是會適應的。我說：「你陪母親這麼久了，請多給她一些時間吧。」
王先生說：「我覺得自己到極限了。有沒有藥物可以舒緩分離焦慮？讓我可以不用陪太久呢？」
他說：「可是兄弟姊妹都沒有人要理我。他們都說我照顧得很好，媽媽在我身邊很開心。可是，我好累喔，現在大家還是說媽媽已經習慣被我照顧了，叫我要能者多勞。醫師，你說我要怎麼辦。」
你可能是母親現在唯一還記得的孩子
我轉頭看王媽媽：「王媽媽啊，你可以自己去上課，或是在客廳看電視嗎？」
我大概了解王媽媽目前的程度了，於是，再繼續與王先生談：「因為你長期對母親的照顧與陪伴，確實你可能是母親現在唯一還記得的孩子。只能說，你真的照顧得很好，好到可以頒獎給你。但目前要讓媽媽接受被別人照顧，還需要很大的努力。」
同時用保母和幼稚園的型態著手
王先生一聽這話就垂頭喪氣，我馬上鼓勵他：「這倒也不是都沒辦法了。我們可以從同時用保母和幼稚園的型態著手。」
我請他先找一位固定的照服員到家裡來陪伴媽媽和做家事，讓媽媽慢慢熟悉照服員和兒子，是會一起在家中出現的。
日子一久，她認識這個人了，再請照服員陪著母子倆一起到據點去上課。給媽媽一段時間適應後，家屬才漸漸消失，讓王媽媽在陌生的地方，至少還是可以看見一個她熟悉、信賴的人。
理想狀況當然就是她可以再進步到認識據點中的夥伴，也因為新的信賴關係的建立而感到安心。
慢慢轉移王媽媽放在兒子身上的全部注意力
換個角度想，孩子一開始上學，多是哭著說不要，但是等到他在學校內找到家中找不到的樂趣，可能是和同伴一起玩，或者是有趣的課程，他就會玩到忘記要回家。
在家裡的狀況也差不多，有時候孩子會很黏父母，可是也往往因為玩具太好玩，自己玩到渾然忘我，吃飯都不顧了。
王媽媽現在的狀況很像這樣，重心都在兒子身上，所以找個人來讓媽媽生活中多個人陪伴外，也可以開始規劃一點小遊戲，讓她在家中就開始玩。先是十幾分鐘，再慢慢拉長時間。目的就是要把她都放在兒子身上的注意力轉移開來。
患者全心依賴照顧者，並不是最好的照顧
我有位家屬照顧的是失智的阿姨，阿姨也很依賴他，導致他連送貨都要帶著阿姨，形影不離的到處跑。
有一回，下雨天送貨，他請阿姨不要下車，在車上等就好。阿姨沒聽話，自己下車後，一不小心就跌倒。
這次受傷，讓他痛下決心，不能一直把持續退化的患者帶在身邊。患者全心依賴照顧者，其實不是最好的照顧。於是，他開始使用居家照顧和日間照顧。
晚上回到家後，家人也會輪流陪阿姨唱歌、遊戲和畫畫。漸漸地，阿姨可以跟著日照中心的課程，也能在家和其他人相處了。
我想，照顧者和被照顧者間的依賴關係是把雙面刃。往好處想，是感情深厚，所以產生誰都無法比擬的信賴；但另一方面來說，當那個唯一被信任的主要照顧者，的確很辛苦，有無時無刻都要被召喚的壓力。
而當照顧者倒下，沒有人能輪替，對患者來說，也不會是好事。沒有人有辦法一時半刻就會接受改變，更何況是失智患者呢。相信導致患者、主要照顧者和次要照顧者都辛苦的場面，是誰都不想見的啊。
醫生的交代愛注意
1.照顧是長久的事情
只有單一照顧者時，這位照顧者會累、會生病，也可能臨時有事情。所以，讓長輩只習慣一個照顧者，其實是一場災難。
2.高齡照顧是長期抗戰
當開始需要被照顧時，需要打群體戰。把能一起輪流照顧的人，還有手邊可以使用的資源，先盤點一遍。想想看，應該要怎樣運用。
·記錄下長輩目前的生活習慣、飲食習慣、慢性病治療及控制的狀況，以及用藥紀錄。
·維持長輩自立生活的能力訓練（例如：吞嚥肌力認知等）。
·開始訓練，並建立每天某個時間點都要去哪裡上課的習慣。一旦這些習慣都養成之後，萬一上課時間要拉長，萬一主要照顧者臨時需要更換，長輩與照顧者都不會手忙腳亂。
3. 一般老年退化的過程是緩慢漸進的
如果長輩罹患特殊神經退化疾病（例如巴金森氏症、失智症），疾病會有一定進展的時程。這時候，預先做好功課，才不會手忙腳亂。
作者介紹｜陳乃菁醫師／副教授
‧高雄長庚神經內科系主治醫師、前智能與老化中心主任‧高雄第一個失智共照中心「高雄失智共同照護中心-長庚」執行長‧公共電視「熟年台灣」節目主持人
國防醫學院醫學系畢業，曾服務於屏東基督教醫院、高雄榮總等單位，現為高雄長庚神經內科系主治醫師，並取得老年醫學專科醫師資格，醫療業務領域包含：老年醫學、居家醫療、失智症、癲癇等。
