【謝幸吟專欄】踩在麵粉沙灘上—在馬林第小漁村,追尋海明威足跡

2019-01-18 09:00
趁著假日,到南岸(South Coast)白色沙灘,體會傳說中像麵粉一樣又白又細的沙。(圖/謝幸吟提供)
趁著假日,到南岸(South Coast)白色沙灘,體會傳說中像麵粉一樣又白又細的沙。(圖/謝幸吟提供)

2013年8月9日星期五,慶祝回教開齋,肯亞全國放假一天。九成居民都是穆斯林的蒙巴薩,洋溢著過年一般的喜慶。一間印度教寺廟,特別選在今天發放免費物資,身穿傳統服裝的男女老少,拎著禮物走路回家,相融和諧的美麗,在陽光燦爛的蒙巴薩城裡,綻放著。

趁著假日,到南岸(South Coast)白色沙灘,體會傳說中像麵粉一樣又白又細的沙。

昨天才和同事來過渡船頭,親自體會這裡的擁擠與無序,真是難以置信,大卡車小汽車大人小孩人力車,全都搶著上船。大型渡輪,穿越兩岸可以彼此相望的、窄窄的蒙巴薩海峽出海口,只要短短5分鐘,等候上下船的時間,卻遠遠超過50分鐘。擺渡人生的無奈與只有等待,在這個時刻,格外真實

南岸白色沙灘的沙,果然名不虛傳,純白細緻,就像麵粉一樣,好想拿起一把,再打幾個蛋,做蛋糕。有著淡淡海水味的蛋糕。白沙、綠色藍色層次分明的印度洋、雪花般的海浪、藍天裡共榮的烏雲與白雲,還有修長而且枝枝分明的椰影,是南岸無敵的美。

童話故事的景色,不只讓旅人流連,也是漁民的最愛。捕獲大章魚,笑得開懷,章魚的內藏,則是樹上烏鴉覬覦多時的大餐。(圖/謝幸吟提供)
童話故事的景色,不只讓旅人流連,也是漁民的最愛。捕獲大章魚,笑得開懷,章魚的內臟,則是樹上烏鴉覬覦多時的大餐。(圖/謝幸吟提供)

童話故事的景色,不只讓旅人流連,也是漁民的最愛。捕獲大章魚,笑得開懷,章魚的內臟,則是樹上烏鴉覬覦多時的大餐。腳印踩過白沙,拜訪沙蟹的家。夕陽裡,回到渡船頭長長的人龍車龍,擺渡回海水另一端。

明天要搭matatu,到距離蒙巴薩大約120公里遠的Malindi,看看被譽為20世紀最偉大的小說家之一的海明威,在他的「吉力馬扎羅的雪」,以「非洲青山」兩本書,如何紀錄他在肯亞短短幾個月的日子。

2013年8月10日星期六。搭Matatu出發前往2小時車程之外的馬林第(Malindi),一人單程300先令(約100元台幣),繞過塞車的市區,進入郊外,除了椰子樹,我不認得其他植物,它們共同的特徵是綠意盎然,加上許多人家屋簷都可以看見的桃紅色九重葛,紅綠交織,有聖誕節的fu。雖然現在正是肯亞雨季,聖誕節還很久呢。

剛游完泳的孩童,迎面而來的一聲「chiao」,有一點點義大利。(圖/謝幸吟提供)
剛游完泳的孩童,迎面而來的一聲「chiao」,有一點點義大利。(圖/謝幸吟提供)

下了Matatu,換乘tutu,到馬林第市區閒逛,找不到叫做「海明威」的旅館,看不到海明威曾經在肯亞短暫居住留下的片段,也感覺不到傳說中的義大利風格,只有剛游完泳的孩童,迎面而來的一聲「chiao」,有一點點義大利。

在海邊「my way」飽餐後,順著海風走上海灘,這裡的沙,沒有前一天在南岸(South Coast)那麼白,但一樣軟綿綿。褪去的潮水,在馬林第淺黃色的沙灘,留下許許多多小碎鑽一般的閃閃亮亮。讓我想起香港的淺水灣,想起張愛玲,就在肯亞馬林第小漁村。

一樣的印度洋海岸,一樣的藍天躲著烏雲和白雲,一樣藍色綠色層層堆疊雪白浪花,南岸和馬林第,就是味道不同,馬林第的紅白相間燈塔,忍受孤獨兀自站在大海上,日日夜夜照亮漁民回家的路。

雖然沒追尋到海明威的蛛絲馬跡,但每一口呼吸,都有濃濃的海的味道,就像記憶裡的海水一樣,台灣的海邊,波士頓的海邊,西雅圖的海邊,如此巧合地似曾相識。

雖然沒追尋到海明威的蛛絲馬跡,但每一口呼吸,都有濃濃的海的味道,就像記憶裡的海水一樣,台灣的海邊,波士頓的海邊,西雅圖的海邊,如此巧合地似曾相識。(圖/謝幸吟提供)
雖然沒追尋到海明威的蛛絲馬跡,但每一口呼吸,都有濃濃的海的味道,就像記憶裡的海水一樣,台灣的海邊,波士頓的海邊,西雅圖的海邊,如此巧合地似曾相識。(圖/謝幸吟提供)

走到海面觀景橋,最靠近大海的一個位置。一丁點兒大的地方,擠滿了人,原來是幾位老師帶著20多位6-8年級小朋友,前一天從奈洛比搭著學校巴士南下蒙巴薩,今天來到馬林第。和他們合照,熱情的老師在橋墩上沖洗照片的小攤販,立刻洗出送我,紀念從台灣來到肯亞馬林第,與他們在千里之外的海邊相會的奇妙際遇。

搭tutu往回程的matatu站牌,候車亭旁小咖啡店親切的老板娘,為馬林第一日遊,畫下圓滿句點。 (相關報導: 【謝幸吟專欄】斑駁的城牆裝載著悠遠的歷史…蒙巴薩守護神—耶穌堡 更多文章

責任編輯/林安儒

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
壽山動物園鸚鵡盃趣味體驗 與金剛鸚鵡一較高下
韓國瑜議會備詢 民進黨直球詢問九二共識
補班日怒喝一波!星巴克、各大超商推咖啡買一送一優惠,詳細攻略看這邊
任正非保證不做中國間諜也沒用 牛津大學:停止接收華為捐款
口譯哥事件槓上台媒?TVBS報導稱蔡政府曾捐50萬美金給CSIS 葛來儀轟扭曲事實
批管中閔「偷偷摸摸賺錢」 監委張武修:有看過這種中研院士嗎?
世新社發所辦學不佳、4年無人畢業?所長黃德北舉數據逐一反駁
世新社發所停招事件》「校董點名要陳政亮離開」所長黃德北批校方政治報復
風評:降備轉容量率─蔡政府又要玩數字遊戲?
王瀚興觀點:日人奇跡,國寶奇禍?顏真卿「祭侄文稿」出借之疑慮
觀點投書:私刑絕非正義而只是逞兇鬥狠
鄧湘全觀點:管中閔若違法兼職,那彭文正呢?
陸偉聰觀點:習近平穿上了「皇帝的新衣」
觀點投書:韓國瑜市長,Agree to Agree 才還得了三千億的債
夏珍專欄:監委拔管硬搶司法院飯碗,成了蔡英文最佳豬隊友
張鼎煥觀點:銀行聯貸離岸風電開發既合情又合理
業績欠佳、緊縮人事 蘋果開始度小月了!
觀點投書:文官制度被蔡政府破壞無遺
觀點投書:高教行政管理失效,論潘部長「回鍋」與參與工會之我見
編織匠的材料學:《鳥巢》選摘(1)
倫敦金融業出走 法蘭克福成最大贏家
談判失敗、軍備管制重挫!美國拒絕檢視俄羅斯飛彈 2月2日退出《中程飛彈條約》
全台灣遺產74%由男人繼承 傳統觀念仍嚴重不平等...
「致癌物苯排放量增3倍,小孩得戴口罩上課」 環團向韓國瑜陳情 促大社工業區降編遷廠
最痛苦的診斷》富商中年確診不育……問題來了:他和前妻的三個孩子是誰生的?
郵局過年不加班!政策逆轉 取消2月2日包裹、郵件投遞
捕獲野生小英!蔡英文突襲西門町 體驗一日觀光客行程
2019世界人權報告》美國篇:川普大開人權倒車 新國會應致力恢復各項權利
2019世界人權報告》獨裁者面對人權攻勢節節敗退 各國政府與公民團體聯手頻傳捷報
2019世界人權報告》中國篇:習近平鎮壓變本加厲、拘留大量新疆居民、起訴和平言論
港媒報導港獨青年見蔡英文密使 總統府斥「假新聞」:將查處不法跟監
顏真卿《祭侄文稿》1200年前的書法大師作品為什麼會在今天引發爭論、還牽扯南京大屠殺?
首度表態參選2020總統 王金平:只差沒說出口而已
豪宅級國研院實驗動物中心啟用!全年恆溫、恆濕,「住得比人還好」
從星座講到電影!「國師」唐綺陽跨界任「奇幻大使」,獨特角度為你推薦金馬奇幻影展
中國「六四天網」創辦人黃琦提審前夕,辯護律師執照被吊銷……因為辯護詞「危害國家安全」
玉山初雪遲到 恐創下觀測以來最晚紀錄
馬英九稱九二共識為「保命仙丹」 游錫堃嗆:你去香港住一年看看
美跨黨派議員提案「不准賣晶片給華為」 《環時》:這是科技麥卡錫主義!
鼓勵青年返鄉「微旅行」!交通部擬放寬旅行社資本額門檻,推動地方青創旅宿發展
新內閣首次院會 侯友宜和鄭文燦手牽手:我們是老朋友
新竹春運路線出爐 台三線、六福村、尖石恐成塞車熱點
NCC為「麥離開」罰中天20萬 李俊毅:高雄選輸,民進黨別再自捅兩刀
陸委會民調》逾7成民眾不接受「一個中國原則的九二共識」
墨西哥頭號毒梟的世紀審判》「矮子」古茲曼手下供稱:前總統收受1億賄賂,協助越獄逃亡
臨時公告春節連假要上班 郵局員工揚言灌爆林佳龍臉書
孟晚舟將被引渡?美國國務卿與加拿大外長通電話 強調「公平、公正及透明地處理」
新新聞》《調度司法警察條例》喊廢,警察脫離檢方監督?
韓國瑜助選激出柯粉投票?陳炳甫:多少會