我不菸、不酒、不吃檳榔、也不賭博，只有興趣「那件事」。我都花錢叫小姐，兩三天、一星期叫一個，四十幾年下來起碼叫過一兩千個，花費超過百萬元。
不要羨慕我經驗豐富。叫小姐其實沒多大意思，進房趕快脫衣服，面無表情，換姿勢也不情願。我怕得病，一定戴保險套，也不敢親嘴，一完事，懶得再看彼此一眼，就各走各的。
我二十一歲到台北做工地小包商，很會賺錢，人又帥，好多女生追我，但都不投緣，頂多看電影，連手都沒牽。二十六歲，朋友介紹一個台大畢業、溫柔的小姐，我們互相中意，我媽媽卻反對。她說我小學沒讀幾天差人家太多，不適合。
我們沒再往來，她隔年嫁給一個公務員，請我去喝喜酒，我包了二千元大紅包。後來工作忙，我沒再認識異性，也沒結婚。媽媽過世前還操心我未婚，我怪她：「當初為何要反對？」三十八歲、四十二歲，我出了兩次嚴重車禍，無法再工作，六十三歲又中風兩次，幾百萬積蓄用完了，只好去領社會局補助。
去年，朋友鄰居有個做清潔的四十幾歲小姐，主動說要請我喝咖啡，說想找個伴。這是我第一次談戀愛。我招她去旅社，第一次親嘴、不戴套子做那件事，她很害羞，但也很配合，過程很親密、很舒服，跟買的完全不一樣。
逗陣ㄟ十六歲就嫁人，丈夫愛喝酒，喝到兩年前肝病過世。三個兒女收入不多，她工作辛苦，還要幫忙帶離婚女兒的兩個小孩。我年紀大了，沒能力也擔不起責任，不可能談結婚，有時去她家，就帶一點青菜水果，或幫孫子買點零食。逗陣ㄟ個性強，不會講什麼愛，但逛街散步時都把我牽緊緊，怕我跌倒。這是再多錢也買不到的真心。
林量／68歲／無業／台北市
二○一四年六月五日
作者介紹｜陳函謙
1976年生，畢業於師大國文系、清大中文所。喜歡聽故事、說故事，十八歲時覺悟自己的作家之夢終要幻滅，於是立志當記者。曾任職中國時報市政組、壹週刊與鏡週刊人物組共十餘年，以及四年全職媽媽。擅長小人物採訪寫作，合著有《有故事的人，坦白講》。目前任職於鏡傳媒。
本文經授權轉載自寶瓶文化《我不是自己的》（原標題：千人斬，不如一個吻）
責任編輯／邱劭霽
