同事離職前，把她轉介給我。第一次談話裡，她好幾次有意無意地露出手腕上一整排的刀痕，讓我想不注意到都很難。雖然這麼說很奇怪，但那種感覺就像在「展示戰利品」般，搭配她看似雲淡風輕的淺笑，真有說不上來的詭異。
第一次談話結束後，我撥了通電話給同事，她聽了哈哈大笑，接著很嚴肅地告訴我：「她在試探你，看你夠不夠關心她，值不值得她信賴。」
我恍然大悟。
在刀痕背後
在第二次的談話裡，她的動作更加明顯，我順勢正色看了她的手腕一眼，然後望向她，緩緩地說：「我有注意到妳手上的疤痕，如果妳準備好想談談這些疤痕，可以隨時打斷我。」
當下她雖然只有微微點頭，沒多說什麼；但特別的是：在那之後，她不再刻意展示它們，直到兩個月後。
「這一刀，是我現在的男友有一次徹夜未歸，清晨才回到家後，我把自己關進廁所，用刀子劃的。」
她用右手輕撫著左手腕上某一道疤痕，悠悠地說。然後，開始細數每一道疤痕的故事。
我一路靜靜聽著，時不時瞄一下她的神色。
「那這一道呢？」我用手上的筆，輕輕指向一道特別明顯，卻被她刻意略過沒提到的疤痕。
她嘆口氣後，沉默了好半晌，「這一刀，是在我十八歲那一年，媽媽強硬反對我跟當時的男友交往，我威脅要離家出走，卻發現這一招沒用後，在媽媽面前劃下的。」
她緩了緩情緒後，搖頭苦笑地說：「第一次割腕，力道沒拿捏好，差點真的死掉。」
但更令我震驚的是她後面所說的。
「沒想到，媽媽看到我割，不是衝上前來阻止，而是搶過我手上的刀片，往她自己的手腕上劃得更大力！我被嚇到說不出話來，顧不得我自己手上的血不斷湧出，趕緊打電話叫救護車。我一直跟媽媽說『對不起』，然後母女倆抱在一起痛哭。」
我不知道她自己有沒有發現：時至今日，即使已過數年，當述說著當時場景時，她語氣仍顫抖著。
後來，在她大學畢業前，母親墜海身亡，雖然大家都說媽媽是「不慎失足墜海，是意外」，但她心裡很清楚：這不是意外。
「情緒勒索」模式，是母親留下的禮物
她讀小學時，父母即已離異；哥哥跟著爸爸，她跟著媽媽一起生活。但母親一直無法接受離婚的事實，常常極力討好父親，希冀能夠復合；也每每在感受到父親的堅決且復合無望後，情緒就會暴走，時而歇斯底里，或不惜以死要脅周邊的人對她妥協。
「在爸媽離婚後，媽媽私下總把爸爸罵得一無是處，她描述裡的爸爸說有多可惡就有多可惡；但每逢爸爸來探視我時，她又極盡所能地表現熱絡。」
她再度無奈地搖頭嘆氣，「有時候，她還會故意趁爸爸來的時候，在我面前說：『是爸爸先不要我們的，所以爸爸根本不愛妳這個女兒！』」
當婚姻關係用如此不堪的方式結束，其中一方為了想積極爭取子女的「同盟」而醜化另一方在孩子心目中的形象，是很常見的現象。因為他們深怕：如果不這麼做，會不會有一天，不只婚姻沒了，連孩子都棄自己而去？
「老師，對不起！雖然我知道這樣講很不孝，很不應該，但我必須誠實地說：媽媽走了以後，我的確很難過，但是更強烈的感覺竟然是『鬆了一口氣』…」 （相關報導： 「下輩子可否讓我做自己？」資優生考上醫學系後卻自殺，背後深藏「乖孩子」的無奈 ｜ 更多文章 ）
「我猜想：那種感覺，像是從此不再需要因為怕媽媽生氣而不敢與爸爸有太多互動，也毋須顧慮媽媽會不高興而無法挑選自己喜歡的伴侶。媽媽的愛，後來已經成為一種勒索與羈絆，是嗎？」
