這是我第一次參加個案的葬禮，也是至今唯一的一次。而我，忍不住在心裡反覆想著：這一場葬禮，是不是有機會可以避免？
「是我爸媽要我來的，但我不需要跟人談，你別白費力氣。」初次見面時，他說。活像隻刺蝟，卻也直率而坦白。
「我明白，因為你的語氣已經傳達出你有多不爽。」我不受影響，倒是他自己聽了後忍不住「噗哧」一聲笑了出來。
嚴格說來，他不算是我的個案，更不是我的學生，純粹只是因為他的父母曾與我在同一個義工單位服務，有些許交情，所以希望我能夠與他們正就讀高三資優班的兒子談一談。至於這對父母的訴求，他們不好意思明講，但因為已被許多家長請託過，所以我心裡大概猜得出來。
「雖然我認識你爸媽，但我不是他們的『打手』，更沒有領他們的薪水，所以也毋須『效忠』他們。」我喜歡直來直往。
「你真的很有趣，跟其他我爸媽找來『輔導我』的人很不一樣，夠直白。」
「看來，我不只不是第一個『官方代表』，可能連十名內都排不進去？」我們相視而笑。
第一次見面的剩餘時間裡，就在聽他分享「遇過哪些種類的『官方代表』」中度過。
從小到大，不只一路就讀資優班，在資優班裡更是名列前茅，大家都說他是「準醫科生」。這個向來孝順、聽話的孩子，讓這對父母很自豪。
但，特別的是：高中二年級以後，他的成績明顯滑落很多。「再這樣下去，怎麼上得了國立大學醫學系？」他父親憂心地說，母親則在一旁靜默不語。
與這孩子接觸幾次後，他學習上的天賦以及聰明的模樣，都令我印象深刻。我不禁萌生好奇：成績退步，是他「不為」？還是「不能」？
隔週見面時，我轉述了他爸爸的話。「奇怪，為什麼成績好，就一定得念醫學系？」他嘲諷地說，嘴角牽動了一下。
「但我爸媽眼裡只有醫學系，從來不問我喜歡什麼；即使我說過，他們也假裝沒聽到。」
「所以最好的方式，就是讓成績爛到上不了醫學系，就可以做自己。」我歪頭看著他。
「我果然不能小看你！」他說完，偌大的空間裡，留下我們兩個人清朗的笑聲。
「學科能力測驗」（一種大學入學考試）成績公告後的隔天，他來找我。
他依舊拿了一個有機會錄取私立大學醫學系的成績；照理說，他應該會憂愁於「無法照自己的喜好填志願」。可是他沒有。
「我還是會照他們的意思填，繼續做他們眼中的好孩子。上大學後，再做回自己。」他表情漠然，不帶情緒，讓我有點不寒而慄。
我依稀感覺到些什麼不對勁。問他：「你打算怎麼做回自己？」
「他現在確定可上得了醫學系，雖然不是國立的，我們不甚滿意，但尚可接受。所以我想應該是沒什麼問題了吧！」一見面時，父親劈頭就說。
「當然，如果你們所謂的沒問題，是指『上醫學系沒問題』，那的確是。」
我看了一下這對父母，深呼吸了一口氣，緩緩地把每個字說清楚：「但他的情緒狀態，可能會有不小的波動，甚至有自我傷害的風險。請你們務必多關心他的感受與生活，了解孩子想要什麼。因為比起成績，這件事更令我不安。」
「老師，你多慮了！我太了解這孩子了，這種事不可能發生在他身上。」父親笑著說。感覺笑裡還帶點「大驚小怪」的嘲弄。
我突然發現，那種「被嘲弄」的感覺，或許就是這孩子十幾年來最熟悉的感受。
「該提醒的，我已經提醒了；而且，他是你們的孩子，不是我的。」我的話語裡，其實帶著情緒，但這對父母是否能感受得到，還是，依然選擇漠視這些情緒？就像一直以來漠視孩子的情緒那樣。
時光飛逝，我淹沒在日常忙碌的時間流裡，不知不覺像快轉般，到了九月底各大專院校開學的季節。
微涼的午後，我手機進來了一封訊息。打開之後，我顫抖著身體，頹坐在辦公室椅子上，久久無法自已。
「我們錯了，不該沒聽進去你的話。孩子今早被發現在外宿的房間裡燒炭輕生，學生證下壓著遺書，上頭只有簡單幾個字：『親愛的爸媽，這輩子我很努力地當你們的乖兒子，下輩子可不可以讓我做回我自己？』他的告別式，我們希望你可以來送他最後一程，這是我們僅存少數還可以為他做的事情之一。」
我幾乎可以想像得到打著這些文字時，父母的心情有多悲痛。
心理師暖心分析
我們都是一邊長大，一邊遺落某些幼時曾有過的夢想或願望。這些失落，或許是因為能力的限制，環境的不允許，或是經濟方面的不足。
帶著這些遺憾往前走，直到有一天，當我們成為「父母」。有些人在孩子身上看見自己曾經有過的夢想有機會實現，並在孩子身上投射我們自己的期待。
渾然忘記：孩子，也是一個獨立的個體，而非我們用來填補遺憾與失落的工具。孩子，更不是我們的「事業」，別把他們當成事業來經營。
尤其是當孩子乖巧、聽話，更容易使我們慣性忽略他們的聲音，而只專注在我們自己身上。
他們有自己的成長議題得面對，也會有自己的生涯、婚姻與家庭，這些課題從來都不是件容易的事。一路走來，我們都深刻有感，卻總在面對稚幼的孩子時拋諸腦後。
相對的，親愛的孩子，我也希望你能明白：很多時候，父母以愛與保護為名，實則出於他們自身的焦慮，並不自覺強加他們的價值觀在孩子身上，走在他們以為安全舒適的軌道上。
但他們沒有能力覺察，導致你需承受這些不合理的期待，以及他們的失落。基於對父母的愛，你選擇順從、聽話，默默承受這一切，卻讓自己越來越辛苦。
因為，順從與聽話，容易讓父母誤以為你喜歡，或是你沒意見、沒感覺，日積月累下來，反倒愈加鞏固他們「慣於主導孩子生命方向」的互動模式，以為這樣對子女是好的，並且越來越難加以鬆動。
就像我在諮商室裡時常被問到：「我這樣做，對我爸媽會不會太刺激？他們承受得了嗎？」
而我，通常會反問：「如果你什麼都不做，一年後的他們，就會更有辦法承受嗎？」
子女，往往出於好意，不忍父母難過與失望，所以不敢跨出那一步。然而，假使「獨立自主」是你期盼的道路，那麼或許真正該思考的是：可以如何幫父母打「心理預防針」，強化他們的心理準備度？即使無法以優雅的姿態面對孩子獨立紀念日的到來，至少親子間可以少些衝突與傷害，甚至避免如同上述故事中的孩子與父母那般，付出過大的代價，招致我們最不樂見的「雙輸局面」。
諮商心理師／資深輔導教師。從事心理諮商、青少年輔導工作近二十年，現為資深高中輔導教師暨諮商心理師。畢業於國立彰化師大輔導與諮商碩士。目前為《親子天下》嚴選部落客、「請問教養專家」專欄執筆作者；「女人迷」、「媽媽經」等網站駐站作者。擅長以家庭系統取向及多元文化觀點切入心理諮商、親職教育工作。
曾任彰化縣少年輔導委員會輔導員、督導；張老師中心資深義務張老師、督導；非營利組織（Nonprofit Organization，NPO）輔導員；精神科全職實習心理師。專長領域：家庭／婚姻／伴侶諮商；性別與多元文化諮商；性侵害、性騷擾加害人諮商；親職教育／父母效能訓練；攝影藝術治療 ；生涯輔導與諮商。
（相關報導：
學生自殺給社會的震撼！心理師：除了成績，父母更該關心青少年的5大面向
｜
更多文章
）
