這個時代的女性意識就是：妳知道妳不必刮腋毛，但妳還是會買把除毛刀。
別人都刮，妳敢不刮嗎？夏天穿無袖洋裝最好看了，但手臂稍微抬高一點點，黑色的毛飄晃出來，就提醒妳：「妳是羞恥的女人。」所以要刮啊，一個人的時候，浴室被泡泡淹滿，舉起手臂對著小小的祕密鏟進去。等腋下變乾淨了，妳就能重新是好女孩，就能被愛。
臺灣女作家個個都刮腋毛，但沒人寫女性主義小說了。現在流行酷兒、國族、歷史——那些讓女作家看起來不那麼像「女作家」的題材。
借他人口吻，方能說出自身故事的女性們
女人是一組髒話，越美就越髒。韓國女作家不怕髒，她們寫，毫不避諱地寫，寫到讓人煩、讓人膩。男人看了討厭，女人看了更討厭——因為太真實，妳不可能不從中找到自己。
這股風潮要從二○一六年，趙南柱的長篇小說《82年生的金智英》說起。趙南柱以韓國八○年代菜市場名「金智英」為女主角命名，虛構的小說形式揮發出比報導文學更強的能量——《82年生的金智英》點燃韓國＃MeToo運動，戰火之烈，連公開表示自己讀過此書的女藝人都被男粉絲燒毀照片洩憤。
臺灣讀者較熟悉的，還有稍早孔枝泳的《熔爐》。《熔爐》以光州聽障學校性侵案為藍本，書中正義之人未能全身而退，運動以失敗告終，然而書外，《熔爐》引發的社會動能促使案件重啟調查，國會修正性侵害防治法。
議題昭昭，不過，女作家們似乎仍不習慣讓筆下的女人為自己說話——《82年生的金智英》以精神病作為外衣，金智英進入其他女性角色方說出心聲；《熔爐》則由男性外來者揭開霧津小鎮的沉默暗影；再遠些，還有韓江《素食者》，被丈夫恫嚇後陷入惡夢循環的女人，直至精神分裂也沒為自己說過一句話。
不同敘事者拼湊出的傷害如此相似
時代越晚，越敢朝心臟開槍。一九八六年生的姜禾吉，在《他人》裡將女主角親推上火線：貞雅上網披露自己遭到親密關係暴力的經歷，希望藉由社群媒體的力量攫取正義，卻被twitter匿名帳號攻擊。
姜禾吉讓不同敘事者輪流發聲，一步步拉出往事的線索。這樣的手法日本女作家湊佳苗早玩得出神入化，但湊佳苗沒有鮮明的性別意識，僅拆解真相，而《他人》中，性別意識即和對真相的理解盤結在一起——
記憶像洋蔥層層剝開，到頭來，才發現你的傷害不是你的傷害，所有人在年少純真的時刻，都被同一雙看不見的手弄壞了。
「吸塵器」、「說謊精」，我們沒有自己的名字，我們只是壞法不同的壞女人。姜禾吉描出的面孔那麼像我也像妳：依戀障礙、抖M、低自我價值、好妒、害怕寂寞……壞就壞了吧，壞掉之後，就想辦法活下去。不怕惡劣，只怕那點小奸小惡跟不上抵擋這世界。
我們都是受害者，也都是犯罪的人
這是本每個人都看得懂，但很少人能坦然喜歡的書。小說家把刀往自己身上捅，逼你順著刀鋒一寸寸看過去——Me Too，我們都是受害者，我們也都是犯罪的人。
受害者自我檢討沒資格做受害者，可加害者也不願認領加害的罪名，就在這個地方，姜禾吉比其他女作家往前多走了幾步。 （相關報導： 她被性侵報案呼救，員警竟狂跳針問「你在哪？」聽哀號聲達7分鐘…受害女最後慘遭分屍280塊 ｜ 更多文章 ）
秀珍之所以和賢圭交往，因為賢圭是傷害她的男人嚮往成為的人，儘管在她看來，模範男友和加害者其實沒什麼兩樣。秀珍選擇最華麗的報復手段：她知道痛點該怎麼踩，知道關於自己的謠言該怎麼傳，「她在排擠、無視東熙時，徹底遵循男人的規則，但需要大家的保護時又再度變回女人。」
