他演活了蔣渭水!一部最燒錢的戲劇,帶台灣人回到考試不會考的年代
考試會考的,大多是年代、地名、著作等數據;考試不會考的,往往卻是最有趣、也最應當記住的,人的故事...(圖/紫色大稻埕@facebook)
近年來,也許是隨著電影或是臺灣文化意識的覺醒,加上文創的熱潮,大稻埕再度以新的姿態熱鬧起來,在現代風格與舊式街道交互包裝下的大稻埕新風貌,對許多在地人或是觀光客來說,是新鮮且趣味的;但是,對過去大稻埕的昔日風華,又有多少人深刻探究過?
《紫色大稻埕》用戲劇將說了一段舊時大稻埕的故事,有華麗的熱情,也有靜謐的淚光;有青春的不羈,也有世故的退守。種種人情史事,密密織成一張篩網,留在篩網裡的,是大稻埕美好的往日曾經。
故事序幕以倒敘方式在美國舊金山拉開,年邁的畫家郭雪湖在異國被喊著舊日的名字「郭金火」,他鄉遇故知的激動回望,映入眼簾的是年少摯友,這一幕楊烈大哥的表演方式令人動容:佈著皺紋的臉故作鎮靜,眼裡卻淚光溶溶如鏡,所有舊時與友朝夕交遊的景象泉湧而來,但他面前的,其實是跟大多數觀眾一樣,對大稻埕與那個輝煌年代從未聽聞、感覺陌生的青年。
就像青年江幸雄說的,那是個「考試也不會考的年代」,只是從我們過往的求學經驗裡,考試會考的,大多是年代、地名、著作等數據;考試不會考的,往往卻是最有趣、也最應當記住的,人的故事。我們就如同劇中的江幸雄,聽晚年的郭雪湖說當年,幸雄重新認識自己的父親,我們重新認識一個閃耀的大稻埕。
回到日治時代的大稻埕,繁榮的街景鬧市,人潮紛沓,先介紹江記茶行的遷徙,再說大稻埕經濟的轉移。坦白說,我對這齣戲的驚豔其實從這裡才開始,無論是場景的重建、人物的服裝、甚至小販售物的各色配件,劇組的歷史考究與還原的精緻度,有種「精品」的質感。小學時代的課本中,也曾出現「欣賞電視節目」這種八股的詞語,當時覺得可笑;但在鏡頭進入江記茶行的當下,我終於明白什麼叫做「欣賞電視劇」。男人們的商場社交與警部介入的風波,說明當時的政局與社會的現況,後頭女人們的牌桌上也不遑多讓,幾句不著邊際的應酬客套、牌桌雜談,立刻讓人心知肚明茶行三位太太的性格與出身,甚至所有梗概。
然而大稻埕是個社會縮影,有富賈自有平民,出身貧下的少年郭金火雖有天份,考入人人稱羨的工業學校,內心嚮往的繪圖卻是花草鳥獸,戲中臺詞處處埋哏,金火母親明著說的是繡八仙,潛臺詞講的卻是繪畫技法,更深層的,是這對母子如出一轍的性格:柔順中帶著剛毅,溫和包著堅強。兩個少年:江家的少爺逸安與青梅竹馬的玩伴金火,走入榮町的喫茶店,在那裏,更多青春無懼的少年們現身,喊出臺灣人民的主張,堅持「不能退讓、要是退讓、就是破滅」的口號,看起來雖然中二,但是那個年紀的孩子,中二熱血,實屬應當。
但是,一旦轉起就難以停下的輪子,會將他們帶到哪兒去呢?思想受到啟發的金火想要休學、年少熱情的逸安想要畫更多美好的作品、展開新生活的如月重寫自己的命運,臺灣人民的下一步在哪裡?在第一集的結尾,幸雄說,從來不知道自己的父親是這樣的人,這句話的背後暗示著逸安生命將面對的起伏與轉折,就像我們從來不知道大稻埕的過往,不知道自昔至今的諸多變數。
《紫色大稻埕》有別於以往許多臺灣其他戲劇,撇開前頭的場景道具不論,戲劇的表現手法,層次之深,的確讓我刮目相看。過往的戲劇中大多靠著劇中角色你一言、我一語,直白的對話將人事物三兩下陳述清楚,或是以誇張的語氣或肢體動作呈現故事結構;然而,這齣劇裡幾乎每個演員似乎被長久浸泡在自己的角色,直到被滲透、被附身,舉手投足、蹙眉眨眼間,散發著獨特的氣味,如同日常自然地生活著,無處不是潛臺詞的巧妙安排,如同劇中人品茶,才落喉未久,回甘的韻味突地衝上。
但是在驚豔的背後,另一股湧現的想法卻是驚恐:這要花多少錢才能做到這麼精緻的程度?動用到這麼精準的演員,甚至在語言的腔調、搭配上,都修得叫人訝然。這樣的投資在現今的臺灣戲劇市場根本是豪賭吧?然而,劇中茶行的一幕,逸安說的話喚醒了我:「有些作品,可能沒多少錢,但是可以流傳下來很久、很久。」
捷克作曲家史梅塔納最廣為人知的作品之一,是交響詩《我的祖國》中第二樂章〈莫爾島河〉,旋律描寫莫爾島河匯流後穿越森林、經過農莊、沿途有山岩陡峭,也有平原高堡。也許是因為劇中無處不在的配樂所致,《紫色大稻埕》給我的感覺與〈莫爾島河〉十分相似,所有北臺灣當年人民生活的貧富悲喜、激昂靜好,全收在這段歲月中,史詩般流動著,將往事帶到今時,今昔互鑑,你看到什麼?這條大河,還在繼續向前奔流。(本文為《紫色大稻程》第1集劇評)
撰文|瑪莉莎
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
里約奧運》台灣「羽球一姊」戴資穎 女單首戰輕鬆取勝巴西里約當地時間11日,世界排名第8的22歲台灣「羽球一姊」戴資穎在女單小組賽首戰,以直落二輕鬆擊敗奧地利對手朵芙巴利朵芙(ElisabethBaldauf)。戴資穎的下一戰將在15日上午7點半,出戰世界排名55的俄羅斯選手佩米諾娃(NataliaPerminova),若她在這場比賽取勝,就能順利晉級16強。
風評:十年一覺黃粱夢 生死由之特偵組在民進黨立委提案下,法務部長邱太三正式對外說明,基於「特偵組影響檢察機關內部監督機制;違反行政法上機關與職務不兩立原則;概括條款明訂特偵組事務管轄、違反法律明確性原則;檢察官據有司法屬性、無設置特偵組必要;違反再議程序及案件管考制度」等五大理由,支持廢特偵組,而且若修法順利,在立法院下個會期的十月,成立十年的特偵組就要關燈打烊。
里約奧運》男子足球八強出列 阿根廷爆冷出局10日,里約奧運男子足球小組賽第三輪決定八強名額,足球強國阿根廷爆冷出局。至於最受矚目的地主巴西隊終於有進球入帳、確定晉級,南韓靠權昶勳一腳定江山、以小組第一出線,奪牌熱門葡萄牙和德國也分別以小組第一和小組第二進入八強。
泰國旅遊勝地驚傳爆炸案 至少1死23傷泰國著名旅遊城市華欣(HuaHin)11日深夜發生兩起炸彈爆炸事件,造成至少一名泰國人死亡、23人受傷,傷者中包括外國遊客。死者是泰國人,傷者中包括外國遊客。
里約奧運》女網雙打止步八強 詹家姊妹黯然吞敗巴西里約當地時間11日中午(台灣時間11日晚間11點),名列大會第3種子的台灣代表隊詹詠然與詹皓晴,在網球女雙八強賽迎戰瑞士的辛吉絲(MartinaHingis)、巴辛斯基(TimeaBacsinszky),以0比2的成績止步八強,無緣挑戰獎牌,詹詠然失望落淚,表示未來將繼續努力。
里約奧運》美國黑人體操選手破紀錄 網友卻只顧批評髮型美國知名體操選手道格拉斯(GabbyDouglas)在2012年時參加倫敦奧運,當時才16歲的她,獲得個人及團體項目金牌,成為首位雙金牌的美國體操選手,也是首位獲得個人全能金牌的黑人女性。然而當里約奧運正如火如荼地進行時,許多網友關注的卻是她的頭髮。
楊建銘專欄:口袋怪物掀起的時間爭奪戰PokémonGo橫掃全球,筆者所熟悉的國家無一倖免,連我在巴黎六區住所附近的盧森堡公園,都可以看到穿著低調入時但低頭專注抓怪的法國人——儘管盧森堡公園本身一直都有刺蝟出沒的傳聞。
里約奧運》日本柔道項目再添2金 田知本遙、貝克茉秋雙雙奪冠日本柔道項目繼男子73公斤級的大野將平奪冠後,女子70公斤級的田知本遙,及男子90公斤級的貝克茉秋10日雙雙拿下金牌,這是日本繼雅典奧運鈴木桂治、塚田真希兩位選手同日奪冠後,睽違12年再次出現男女選手同日奪牌的佳績,同時也是里約奧運日本女子柔道的首面金牌。
里約奧運》福原愛爆冷敗給北韓選手 與日本首面單打獎牌擦肩而過有「天才桌球少女」美稱的日本桌球名將福原愛,繼10日上午掛0慘敗中國選手李曉霞後,而後又輸給北韓選手金頌一,確定與日本桌球史個人賽的首面獎牌擦肩而過,雖然僅拿下第4名,但也成功刷新日本選手單打紀錄。儘管如此,福原賽後受訪仍哽咽不已,完全沒有打破紀錄的喜悅,表示自己在團體賽會更努力爭取獎牌。
杜宇觀點:有代溝的政府!政府存在的意義是為人民謀求最大的幸福,這也是身為國家領導人責無旁貸的使命。遺憾的是,最近國內發生的幾件事情政府部門的作為,不僅無法苦民所苦甚至有故意找碴的嫌疑,而身為國家公務員竟然可以隨政黨輪替施政南轅北轍,卻無需對民眾說明究竟是昨是今非?還是昨非今是?官員的作法很難讓多數人信服,而原本蔡總統宣示將成立最會溝通的政府如今已成為最有代溝的笑談,民間也開始猜測林全內閣還能挺多久!
銀行家觀點》直升機撒錢可以救日本通膨嗎?日本經濟自80年代末期即步入通貨緊縮,也是全球著名通縮案例,這40多年來,日本央行相繼推出多項措施,包括零利率政策、量化寬鬆政策、質化及量化寬鬆政策、負利率政策等,希望能有效提振日本的通貨膨脹率,並藉此刺激經濟成長。無奈至今日本仍深陷通縮泥淖,也讓日本央行的公信力大打折扣。
夏珍專欄:朱敬一,有什麼了不起?朱敬一,到底有什麼了不起?不過派駐WTO當代表,能惹出這麼大爭議?在這個新職「爭議」前,他也曾被「報派」出任工研院董事長,工研院裡小話滿天飛,製造了一場獨派色彩濃厚的學者聯名反對的戲碼,曾擔任過三年中華經濟研究院董事長的朱敬一,根本沒搭理這個「非新聞」;這回卻因為詢及能不能帶台灣肉包子到瑞士,卻引來「只關心生活享受」之譏,啞然失笑之餘,難免錯愕,蔡政府的人事佈局,怎麼成了「打地鼠大賽」?不分黑白,冒出頭就是一槌?
觀點投書:嚴懲酒駕是很高的道德標準?政論家江春男因為酒駕請辭駐新加坡代表一職,兼任民主進步黨主席的總統蔡英文今天表示,江春男是卓越人才,因為發生這樣事情沒辦法履新成行,「對國家外交是很大損失,我們感到惋惜。」
觀點投書:國歌微調,讓台灣團結向前走為了生存發展,台灣需要團結,藍綠陣營也必須和解,因此長年的國歌爭議在未獲全民共識之前,建議先將國歌歌詞微調,至少讓我們國人能在雖不滿意,可以接受的情況下,大家都可自然自在地把國歌唱起來,唱出來。
羅賽芙彈劾案再過一關》巴西參議院59票支持、21票反對 奧運後啟動總統彈劾審判全球正關注熱鬧的里約奧運,巴西首都巴西利亞(Brasilia)也正在進行一場激烈的政治拚鬥。由巴西聯邦最高法院院長李萬度斯基(RicardoLewandowski)主持,長達20小時的馬拉松辯論後,巴西參議院10日凌晨舉行第2輪投票表決,以59票支持、21票反對的結果,壓倒性通過對巴西史上首位女總統羅賽芙(DilmaRousseff)的彈劾案,彈劾審判將正式啟動。
觀點投書:從招募缺額看國家未來的隱憂105學年大學考試入學分發8日放榜,今年缺額2953個,是近7年新高,23校未足額錄取,有6校缺額率超過5成,新聞報導說台中新社高中今年志願無人填師大,也有考上師大的學生說「我想念師範大學,但以後不想當老師」。
讓一部分人先富起來:《鄧小平》選摘(2)鄧小平攀上了權力頂峰,一如所有專制領袖,立即著手擴大並加強自己的官僚菁英。換言之,他開始在各處安插他能信賴之人。鄧小平一直記取毛主席思想,而毛澤東又從史達林身上借用:「政治路線確定之後,幹部就是決定的因素。」
老農年金1年吃掉農委會540億元 排擠相關農政預算老農年金與敬老津貼是台灣二個尾大不掉的社福支票,農委會輔導處處長張致盛11日在國家年金改革委員會上表示,老農津貼在過去幾次選舉,經過朝野政黨加碼,2014年7月雖然針對請領老農津貼資格進行限制,但去年老農年金仍占農委會預算540億元,隨著人口高齡化,老農年金預算已排擠農委會相關農政預算。
林萬億:國民年金保險實施7年 涵蓋率未達理想衛福部今天在國家年金改革委員會,報告國民年金保險制度(國保),衛福部社會保險司司長曲同光表示,由於國保的老年基本保障年金等社福津貼,係由衛福部另行編列預算支應,國保年金97年10月開辦以來,基金平均每月保險費收入約29億元,每月保險給付支出約7億元,目前財務穩健,今年六月底基金累計餘額已達2408億元,一直要等到民國129年,才會出現收入少於支出情形。
避免火燒車 遊覽車公會擬廢車上卡拉OK在遊覽車上高唱卡拉OK,是包車出遊時重要節目之一,但未來民眾出遊,可能沒機會在車上引吭高歌了。中客團遊覽車火燒車事件後,遊覽車公會日前召開理監事會,打算廢除車上卡拉OK裝置,不過仍需待彙整各會員意見後報請交通部核定,才確定是否落實。
大巨蛋監院報告》柯市府廉委會不甩糾正 監委轟:會糾正到位為止監察院針對遠雄陳情北市府多項作為違法濫權,監委王美玉、仉桂美、包宗和11日公布調查報告,特別就市府成立「廉政透明委員會」調查巨蛋案表示,其組織沒有法源依據,且不該擁有「調查權」,但北市府卻回以「無違誤」,指廉委擁有「行政調查權」,不會廢止廉委會,兩邊不同調。對此,擁有行政法專業的監委仉桂美進一步回應,北市府將廉委會的權限寫得太大了,職掌海闊天空,缺行政自律,並表示「北市要一併檢討所有的行政調查權」。
大巨蛋監院報告》廉委會遭指為違法黑機關 北市政風處證實:公務員不來答詢會影響考績!監察院調查大巨蛋案報告11日上午出爐,指北市府要求調查大巨蛋弊案的機關「廉政透明委員會」無法源依據,且不該擁有「調查權」。北市府發言人林鶴明下午出面指廉委會在各方面「無違誤之處」,顯然不認同監委意見,政風處長劉明武指出,廉委會曾做出的「五大案」報告也沒有廢止或無效的問題。不過,當媒體問劉明武,若公務員不配合遭監委認定違法的廉委調查,是否會影響考績?「當然了!叫你來,你不來,那你是什麼心態呢?」「我給你澄清的機會嘛」,這是劉的第一時間反應。
美國務院報告:台灣外籍移工無休假保障 宗教權變相受損美國國務院發佈的「國際宗教自由報告」指出,台灣家事服務業工作者與照顧者因不適用《勞動基準法》,家事勞工沒有每周休假的保障,沒辦法參加宗教儀式,造成移工權益遭到變相剝奪,對此勞動部表示已擬定專法,但目前尚未通過。
力挺調漲房屋稅 張金鶚:天下沒白吃的午餐房屋稅調整引發各界爭議,甚至被前行政院院長陳冲批為「課重稅」、「違憲」等。對此,政大地政系教授張金鶚指出,這些說法都「似是而非」,強調「天下沒有白吃的午餐」,房屋稅是地方公共建設的重要財源,不可能不課徵,「重點並非課稅與否,而是如何合理分攤。」