吃完了麵，付了錢，就離開麵館。走了一段路之後，忽然聽到很久沒聽到的，亟其熟悉的汽笛聲，出現在這個陌生的街頭。太不可思議了，我遲疑了一下，繼續往前走，要去趕赴一場發表會，然而，終是忍不住停下腳步，回頭去尋找那聲音的來源。
這種聲音是水煮開了，沸騰的蒸氣穿過茶壺蓋頂的汽笛，所發出來的。出現在街頭的聲音，只有一種可能，那就是賣麵茶的麵茶車，聽到這個聲音，瞬間把我拉回童年，那早已遺忘的時光。在這個下著冷雨的夜晚聽見，實在是太夢幻了，這種夢幻是因為你以為你不會再聽到了，畢竟，離童年已不只是五百里路。
麵茶車就在我剛離開的麵館前停了下來，想來是有人向他招手，一位小姐買了兩碗，然後，又從附近公寓衝出了一位媽媽，一口氣買了五碗。「你呢？你要什麼口味？需要幾碗？」老闆問。我有點不好意思地說：「我只要一碗。」一起等候的那位媽媽好奇地問：你買甚麼口味？「五穀綜合的麵茶。」我一直到此刻都還覺得很不真實。
才剛吃飽，是不需要再喝一碗麵茶的。我記憶中的麵茶口味，是花生？還是芝麻？真忘了，但那紮實綿密的麵糊滋味卻很深刻，更記得清楚的，正是三輪車上裝著各種穀粉的瓶瓶罐罐，以及最重要的代表物，一把超大晶亮的水壺，有著長長的壺嘴。長大的好處之一是，你終於可以從正上方看著水壺和水壺底下藍色的火焰，車上應該還有一個瓦斯桶吧。賣麵茶的中年老闆，就這樣，一腳一腳地踩著爐火不斷的麵茶車，在大街小巷裡穿行，做著買賣，這是一種怎樣的營生？
雨勢不小的夜晚，老闆穿著雨衣，戴著斗笠，放下了車篷頂上捲起的透明塑膠布，就在防水布內，取碗，勺麵粉，加上其他穀粉，再淋上煉乳或黑糖，拿起了車上的大水壺，沖了起來。那一條細長的水柱，帶著高溫的熱氣，以完美的弧線，沖到碗裡時，香氣四溢，就是這味道，就是這種手藝人般的架勢，如果不是街道上不時有車子經過，濺起水花，你一定以為自己在看電影或身在夢裡，但電影裡，是不會有這種氣味的；而夢境裡，則完全沒有溫度色彩，這又冷又熱的夜晚，我揹著沉重的書包，等著一碗麵茶，非常不真實，我從沒想過我會這樣站在街頭。
這麵茶車到底是從哪裡來的呢？我很好奇，它好像布袋戲裡的幽靈馬車，倏地躍上了街道，沒有人知道它的過去，也沒有人知道它將往何方，我問老闆：「你平時都在哪裡賣麵茶呢？」「就到處賣啊！」「你從新北市過來的嗎？」「我就住附近。」他大概才剛開始營業吧。
我很想知道他有沒有自己的麵茶車地圖？想探知他的路線，攤車的製成年份看起來比他的年紀還大，即使漆著綠漆，也帶著一種收斂和過時的色澤，不具潮流感的鮮艷，他說自己是第二代，這車子是從父親手上接過來的，我又再看了一眼老闆，和印象中賣麵茶的老伯差很多，看起來倒像是五年級的同學。
賣麵茶的技術，關鍵在於麵茶的製作，如何炒出好麵茶粉，是首要絕活，沖熱水則是基本功，要夠遠，麵茶才會均勻，而臂力則要穩定，我很想和他多聊，怕耽誤了他做生意，拿到了久違的麵茶，就離開了，一時捨不得吃，一直帶進捷運車廂裡，直到下一個定點，才在地道出口吃了。
很多同輩的朋友和我都有相同的記憶，那種在深夜裡，尤其是寒冬的夜晚，聽到熟悉的汽笛聲，在街頭傳盪，很多人會打開家門，走向麵茶車，有如一種無意識的集體行為。當然，這也像是聽到《少女的祈禱》般召喚，只是情感完全不同，尤其是麵茶那種溫暖綿密和飽足的口感，沖淡了冬夜的寒氣，一個終生難忘的甜蜜時刻。
麵茶到底從何時何地興起？頗難考，只在清朝詩人楊米人的〈都門竹枝詞〉中，留下少見的文字記錄：三大錢兒買好花，切糕鬼腿鬧喳喳，清晨一碗甜漿粥，才吃茶湯又麵茶。在今天的中國，也依然有著吃麵茶的習慣，風氣不減，有人問起風行原因，回答頗有意思：一為開脾健胃，二為過過口癮，三為晨練充飢。前二者就罷了，第三者和我輩兒時的印象，完全不同。
麵茶車從手推車時代，到三輪車時代，到日漸神隱於市井，穿過我們的童年，踩進了中年，見證時代變遷，寫滿自身的滄桑。在這個路過的街口，驚見一部麵茶車，不預期地從夜色中駛來，猶如驚夢。還好夢醒時分，麵茶的溫度滋味，依然唇齒留香。
文/廖志峯 （相關報導： 麵茶伯原以為警察要開單，結果他說「我要一份」。為什麼街頭職人正在凋零？ ｜ 更多文章 ）
本文經授權轉載自想想論壇（原標題：又見麵茶車）
