成就失落年代裡的「天堂」:《天才》選摘(3)

2016-05-12 05:40

? 人氣

費茲傑羅創造了一個時代,這個時代也是精采的編輯們共同創造的。(視頻截圖)

費茲傑羅創造了一個時代,這個時代也是精采的編輯們共同創造的。(視頻截圖)

《塵世樂園》出版日期愈近,史克萊柏納出版社很多人便愈能體會麥斯.柏金斯持續數月的興奮熱情。但也有些人興奮不起來,反而感到恐慌。文學評論家麥爾坎.考利(Malcolm Cowley)曾在文章中提過,《塵世樂園》還沒出版就被認為是「新時代之聲,把史克萊柏納出版社某些老派編輯嚇壞了」。資深編輯愛德華.柏林蓋姆的兒子、後來也成為史克萊柏納編輯的羅傑.柏林蓋姆(Roger Burlingame)所寫的史克萊柏納出版社非官方社史《許多書的誕生》(Making Many Books)中有實例。柏林蓋姆寫道,當時史克萊柏納有位意見領袖是業務部的重要成員,他常懷疑自己的文學鑑賞力,所以對很多書都「斟酌再三」才發表意見,還會把作品帶回家給他博覽群書的姊姊看。公司裡的人都相信他姊姊的眼光很準,許多讓她看得揪心落淚的小說都很暢銷。所以當大家知道他在週末把《塵世樂園》帶回家,週一一早就急著想知道他姊姊的反應。「你姊姊怎麼說?」大家異口同聲地問。「她用鉗子夾起它,」他答:「她讀完就不想再碰,於是把它扔進火裡。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

一九二○年三月二十六日,《塵世樂園》終於面世,史克萊柏納出版社在廣告中驕傲地宣稱費滋傑羅是「本社有史以來最年輕的小說家」。當天柏金斯踱進一家書店,親眼看到兩本書被買走,心想這完全符合他的預期。一星期後,賽爾妲.莎爾和史考特.費滋傑羅在史克萊柏納大樓幾個街區外的聖派翠克大教堂舉辦婚禮。他們永遠記得,是柏金斯的支持成就了他們的婚姻。

《塵世樂園》像面旗幟揭開了一整個時代。不但被很多文學評論專欄注意,銷售也勢如破竹。孟肯在《時髦人士》上發表評論說,費滋傑羅寫出一部「真正了不起的處女作—結構富原創性,筆法不落俗套,在美國作品中非常罕有,就像美國政治權謀中的正直那樣罕見」。在同樣由史克萊柏納出版的美國社會史專書《我們的年代》(Our Times)中,作者馬克.蘇利文(Mark Sullivan)談到費滋傑羅的第一本書,「特點是,就算不能說它創造一個世代,也能當之無愧地說它讓全世界關注這個世代」。

費滋傑羅在小說尾聲也闡明了這一點。「這是個全新的世代,」他寫道:「他們在日日夜夜的幻夢中吶喊著前人的吶喊,謹守著前人的信念;終將注定走出幻夢,走進骯髒、灰暗的動盪社會,去追尋愛與尊嚴;新世代的人們比前人更害怕貧困,更崇尚成功,更願意為這樣的目標付出精力;他們長大後發現諸神已死,所有仗都打完,所有對人的信念都已動搖。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章