成就失落年代裡的「天堂」:《天才》選摘(3)

2016-05-12 05:40
費茲傑羅創造了一個時代,這個時代也是精采的編輯們共同創造的。(視頻截圖)
費茲傑羅創造了一個時代,這個時代也是精采的編輯們共同創造的。(視頻截圖)

《塵世樂園》出版日期愈近,史克萊柏納出版社很多人便愈能體會麥斯.柏金斯持續數月的興奮熱情。但也有些人興奮不起來,反而感到恐慌。文學評論家麥爾坎.考利(Malcolm Cowley)曾在文章中提過,《塵世樂園》還沒出版就被認為是「新時代之聲,把史克萊柏納出版社某些老派編輯嚇壞了」。資深編輯愛德華.柏林蓋姆的兒子、後來也成為史克萊柏納編輯的羅傑.柏林蓋姆(Roger Burlingame)所寫的史克萊柏納出版社非官方社史《許多書的誕生》(Making Many Books)中有實例。柏林蓋姆寫道,當時史克萊柏納有位意見領袖是業務部的重要成員,他常懷疑自己的文學鑑賞力,所以對很多書都「斟酌再三」才發表意見,還會把作品帶回家給他博覽群書的姊姊看。公司裡的人都相信他姊姊的眼光很準,許多讓她看得揪心落淚的小說都很暢銷。所以當大家知道他在週末把《塵世樂園》帶回家,週一一早就急著想知道他姊姊的反應。「你姊姊怎麼說?」大家異口同聲地問。「她用鉗子夾起它,」他答:「她讀完就不想再碰,於是把它扔進火裡。」

一九二○年三月二十六日,《塵世樂園》終於面世,史克萊柏納出版社在廣告中驕傲地宣稱費滋傑羅是「本社有史以來最年輕的小說家」。當天柏金斯踱進一家書店,親眼看到兩本書被買走,心想這完全符合他的預期。一星期後,賽爾妲.莎爾和史考特.費滋傑羅在史克萊柏納大樓幾個街區外的聖派翠克大教堂舉辦婚禮。他們永遠記得,是柏金斯的支持成就了他們的婚姻。

《塵世樂園》像面旗幟揭開了一整個時代。不但被很多文學評論專欄注意,銷售也勢如破竹。孟肯在《時髦人士》上發表評論說,費滋傑羅寫出一部「真正了不起的處女作—結構富原創性,筆法不落俗套,在美國作品中非常罕有,就像美國政治權謀中的正直那樣罕見」。在同樣由史克萊柏納出版的美國社會史專書《我們的年代》(Our Times)中,作者馬克.蘇利文(Mark Sullivan)談到費滋傑羅的第一本書,「特點是,就算不能說它創造一個世代,也能當之無愧地說它讓全世界關注這個世代」。

費滋傑羅在小說尾聲也闡明了這一點。「這是個全新的世代,」他寫道:「他們在日日夜夜的幻夢中吶喊著前人的吶喊,謹守著前人的信念;終將注定走出幻夢,走進骯髒、灰暗的動盪社會,去追尋愛與尊嚴;新世代的人們比前人更害怕貧困,更崇尚成功,更願意為這樣的目標付出精力;他們長大後發現諸神已死,所有仗都打完,所有對人的信念都已動搖。」

這本書受歡迎的程度,作者在〈年少成功〉中回憶道: (相關報導: 艾森豪,自由是能夠自我要求:《品格》選摘 (3) 更多文章

我傻傻地告訴史克萊柏納出版社,我想小說銷量不會超過兩萬冊。一陣大笑之後他們告訴我,作家的第一部長篇小說能賣到五千冊就非常好了。我記得它出版一週後銷量就超過兩萬,而我一直認為自己做得到,完全不覺得可笑。

這本書的成功沒有讓費滋傑羅發大財,但令他一舉成名。他才二十四歲,似乎注定要成功。查爾斯.史克萊柏納在這年下半年寫信給夏恩.萊斯里說:「你引薦費滋傑羅幫了我們大忙。《塵世樂園》是我們當季最暢銷的書,銷售力至今不墜。」

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
吳典蓉專欄:其實,我還滿同情羅瑩雪的
科技新觀點》林百里的實話
觀點投書:面對權貴,社運習性何錯之有
觀點投書:國民黨的改變,從國民黨的政治美學談起
觀點投書:從理解「九二共識」出發
士林地檢署續查浩鼎案 翁啟惠、張念慈移送士檢複訊 
《公投法》修正初審 破除鳥籠、兩岸政治協議前先公投
馬英九談中研院長遴選:不會退回,會與蔡英文商量
小英酒瓶熱賣 菸酒公司再出烈酒版紀念瓶
「帽子大王」戴勝通提國賠30億 國合會:依法求權,追討到底 
歐巴馬訪廣島》原爆倖存者:有勇氣的決定 中韓媒體:日本想強化受害者形象
彈劾表決前的掙扎》羅賽芙要求最高法院暫停彈劾 支持民眾上街抗議
茶文化遇上地景藝術 內山公路展現客庄新特色
聚焦捷運資源整合 北市再度開辦首都圈論壇
呼籲家長以身作則 北市舉辦視力保健畫作徵選活動
外界質疑紛擾 中研院:意圖重啟院長遴選
美國總統大選》桑德斯再下一城 美媒:老桑壓迫希拉蕊「向左看齊」
「光合作用」計畫獲中央肯定 林佳龍北上領獎致謝
暢談施政理念 北市文化局長謝佩霓現身電台受訪
東山路窄易堵車 士林區里長盼比照花季交管
慶祝護師節 敏盛醫院舉辦「溫馨五月天」表揚活動
回顧去年習近平訪英「黃金時代」英國女王批評:中國官員非常粗魯
瑞芳廢煙道將封閉 擅闖者新北市府將依法開罰
菲新總統出爐 蔡英文祝賀:希望持續推動雙向交流
「船長用塑膠子彈打我們的時候真的很痛」外籍漁工為台灣送上的「血汗海鮮」
南市地震賑災款收據還沒發 議員批社會局作業牛步
維冠受災戶遭外界扭曲愛錢 南市議員轉述住戶不平之鳴
南市廚餘分類執行遭怨 議員批民眾倒垃圾像闖關
歸仁釋迦因寒害損失慘 立委王定宇爭取農損救助
從亞洲邁向世界 中原攜手產官人才創造就業實力
2016坎城影展開幕 台灣新移民導演入圍國際影評人短片競賽
中研院臨時更改院長投票方式 學者批程序有瑕疵