羅伯．葛特利 的所有文章

長久以來，只要有人問我到底要不要寫回憶錄或自傳，我的回答總是千篇一律：編輯寫回憶錄，講來講去不都是一件事：「然後呢，我就跟托爾斯泰說啦：『李奧，別老寫戰爭！就不能寫點和平嗎？』」但是，出於種種原因，比如說，有些小事情，還是講清楚以正視聽比較好；又比如說，我還想談談關於編輯、出版、甚至自己的一些事情，所以，到頭來我還是變卦了，所以，我也得了「托爾斯泰症候群」。雖然這是意料中事，我還是有點氣自己。畢竟，要說編輯與出版，卻不用自己經手的書做例子，我就是做不到。總而言之，往日種種，不外「這是我做的」、「那也是我做的」，形諸文字，自然也都是自己願意記得的成就，就像李奧一樣。

我一直都在幫「肯納夫」編書，但「蘭登書屋」被「博德曼」收購，搬到離我家較遠的區之後，我就少去辦公室了。也因為我有了電腦，在家工作的時間愈來愈多。工作還是一如以往，是我生活的一部分。真的，我成年之後的生活，不是這幾年我在那裡工作，就是另幾年我在做什麼工作。工作是我的自然狀態⋯⋯工作，還有閱讀也是。就像我前面說的，我何其有幸，總在對的時刻意外進入對的職業。而且在對的地方工作，我不必把精力耗費在搞政治或搞對抗。我的身體出乎意料的健康（尼娜曾說我身心健全。）或者，我最最幸運的是，我似乎有無窮的精力供我差遣。

寫作，是它找上我的。而且是偷偷地摸上我。我不像很多編輯，我一直對寫作沒有興趣；甚至更糟，其實我一點也不想當作家。我是說話型、不是打字型的動物。雖然我總是親自打寫信件（我覺得由秘書聽打，做作又沒有人情味。）手寫就更不可能了，我的手寫字潦草到往往自己都認不出來。