謝孟穎

明明台灣人最喜歡談「孝順」，為何家人看到她向過世的外婆、表哥打招呼，反應卻是嚇個半死？又為何往生者家屬找她來通靈，問的不是亡者未了的心願，而是私房錢藏哪裡、遺產怎麼分？自小在宮廟長大的前靈媒索非亞，小小年紀便看透人情冷暖。多數台灣人相當害怕的鬼魂，在她看來一點也不可怕，是可以陪她上學、陪她聊天的正牌「好兄弟」，反倒是人類出於貪慾的種種作為，比鬼魂還嚇人多了……

為何「納粹」在歐洲成為禁忌之名？近期新竹光復高中校慶驚見歷史老師帶領學生角色扮演希特勒、納粹，震驚國際。有些台灣人認為外國反應實在「大驚小怪」，但若是了解納粹到底奪去多少生命，看過紀錄片《安妮的集中營》屍首堆積如山，或許你也會為之膽寒……你也許讀過《安妮的日記》，但你知道寫下這部日記之後、安妮去哪裡了嗎？一部塵封70年、去年首次被完整播映的記錄片《安妮的集中......

80多年前的12月，老兵金子真一郎是二次世界大戰的日本兵，他回憶起「南京大屠殺」這場戰爭，當時上戰場的新兵都還只是年輕的孩子，為了避免他們在殺人時退縮，直接用活生生的中國囚犯讓孩子練習殺人......一開始他們只敢閉著眼睛開槍，但日子久了就習慣了，甚至可以稀鬆平常地和夥伴一起擄走、強姦、殺害婦女。 

「全中國欠妳爸一個避孕套」、「這舔腳功夫真行，中國現在發展如日中天，以後別回來啊，中國不歡迎婊子的」，為何一名年輕女孩於美國馬里蘭大學發表的畢業演說，讓14萬則憤怒留言灌爆《環球時報》微博？原來她在演講時以全英語大大讚頌美國「自由的空氣」，戳中中國人最敏感的神經。大讚美國教她何謂民主、自由，引14萬強國網友崩潰赴美就讀馬里蘭大學的楊舒平，在2017年代表畢業......

「想做的事情？殺人！夢想？獨佔八卦新聞版面！」父親在金融機構擔任管理職、母親也是高學歷出身，這樣一名26歲的青年，為何會說出這般志向？

當人生一瞬間跌落谷底，誰敢保證自己一定能再站起來？一名七年級女孩朱冠蓁，雖然與街友接觸一陣子、多少聽聞他們的身不由己，但帶著100元流落街頭3天2夜後，她才真正明白：當一個人落到無家可歸、一無所有時，完全不可能翻身，沒有例外。（封面圖片為示意圖，來源：li-penny@flickr，CC BY 2.0）太陽花學運前，朱冠蓁其實對街友無感，連同情、好奇都沒有，......

「不就只是帶個球在床上爽爽躺10個月，孕婦哪裡辛苦了？」這是許多男人對孕婦進行的攻擊。課本從來不告訴我們孕婦到底多辛苦，頂多從鄉土劇看到孕吐，看了也不覺得有多嚴重……

「回來照顧老人家一個禮拜，你就會知道，什麼叫作人生……」一個人照顧尿失禁、鬧起脾氣來連飯都不願吃的年邁父親，究竟多讓人心力交瘁？一部短劇《媽媽不見了》道出台灣年輕人未來20年可能的模樣：媽媽離家出走後，原先專注於事業的明儀只能一人扛起照顧爸爸的責任，重要的會議被干擾、連海外工作機會都放棄、甚至影響和男友的感情，但為爸爸付出再多也只換來一句句數落，好像自己什麼也做不好……

性產業，真的能幫助女人脫離貧困，甚至賺大錢嗎？「有人要找我去拍A片喔，說跟狗做就給我30萬！」日本作家鈴木大介的《最貧困女子》一書，揭露「性產業底層」女性的真實生活。在日本，有群身形肥胖或身心障礙的女性，連想賣春都找不到客人，只能接下一般人不願意做的雜交、人獸交、排泄物色情影片，或忍受客人拳打腳踢，想求救也喊不出聲，壓力大得在孩子面前割腕，再哭著求他們原諒…

窮人想靠「努力」翻身有多難？1988年出生於新莊工人家庭、以「清寒家庭力爭上游」之姿闖進台大窄門的年輕作家張慧慈，便深深感嘆：「就算站在同一個起跑點上，窮人身上還是背了30公斤重的東西……」

一名日本大學生，時枝修，在雙親欠下高利貸逃亡後，瞬間從平凡生活墮入地獄。他只能靠打工維生，光是養活自己都有難度，根本付不出動輒百萬的租屋保證金，只好棲身網咖。工作契約充滿陷阱，不只賺不到錢還可能付出高額賠款，他甚至差點被賣到中國運毒，被逮捕就是死刑，不配合的人則是被切斷脊椎、摘掉器官拿去賣……據記錄片《青春煞車》，許多為求職而苦的日本年輕人都想自殺；大學錄取......

「貧窮」如何殺死一個人？45歲陸客團遊覽車司機陳俊男之死，便是其中一例：月薪僅2萬5千元卻必須獨力撫養2個孩子與老母親，他不敢休假，只敢在陸客團投宿台中時，利用夜間休息空檔搭計程車匆匆趕回家看孩子、睡一覺，隔天清晨5點又趕去工作。

他獨自住在只有3坪大的房間裡，一回家就脫掉衣服、隨手亂放，在髒亂無比的書桌前喝啤酒、吃零食。買來以後一次也沒聽過的CD堆滿房間一角，有很多東西都用不到，他卻還是一直想買……如此頹廢的生活，終讓女朋友離他而去。

「孫文不但沒有生氣，還誇獎我很乖，送了我一顆糖，一顆糖漬的椰子……那是我們第一次見面。」一名氣質溫雅嫻靜的日本老婆婆，憶起11歲與孫文的初遇，那語調既懷念，又悲傷……

生存，對年過50天天「接客」的她們來說有多難？26年前，一名荷蘭傳教士林迪真（TeravanTwillert）從荷蘭飄洋過海來台灣，起初住在台北萬華對街友傳福音，但同時，她也在住處附近看見這樣一群在工作的特種行業女性：「我住的地方旁邊，全都是有婦女在那等客人……我家門口就有婦女接客人，很驚訝她們年齡並不輕，40、50、60還有70歲的婦女還在那工作……」

「不然媽祖廟要每逢生理期公休嗎？」常聽長輩說月經來的時候不能拜拜、會冒犯神明，然而事實真是如此嗎？從出生起便擁有陰陽眼異能、15歲開始在道場工作逾10年的退役靈媒索非亞，沉痛抨擊被扭曲的民間信仰……

窮人想靠「努力」翻身，有那麼容易嗎？研究所讀一年就得到年薪百萬工作機會、一路爬上矽谷創投公司董座，著有《絕望者之歌》一書的傑德‧凡斯（J.D.Vance）以全校最貧困學生之姿擠入耶魯大學法學院窄門，看似成功勵志典範，他在求學過程看見的，卻是窮人翻身的一道道難關。

為何中國人都不來台灣了？最近中國遊客來台人數銳減，團客和去年相比更是減少過半，引發觀光業者上街抗議、要求政府改善觀光產業環境，然而PTT上一則中國遊客跟團環島行的心得文，或許可以理解為什麼中國人開始口耳相傳：「不來台灣，終生遺憾；來了台灣，遺憾終生！」

「我一直有個幻想，有一天當我考砸了，回家被媽媽打，她掀開衣服看到這些傷痕，她可能會嚇一跳，可能會很難過，可能會跟我道歉說，茉莉對不起，對不起，對不起……」──《你的孩子不是你的孩子－茉莉的最後一天》。

「我22歲開始一個人照顧我兒子，不知道逃跑幾天，但移民署算4094天，嚇死人……每天在外面會緊張啊、擔心啊、去哪裡怕被警察抓到，怕生病還是有什麼事情，但現在我感覺，真的，我是成功的。」