VIP 專屬文章 李忠謙專欄：海峽兩岸的「萬曆十五年」困局：中國正面對漫長黃昏，台北選戰也映照出民主失靈

西元1587年，也就是明神宗萬曆十五年。如同歷史學者黃仁宇在《1587, A Year of No Significance》（中文書名即《萬曆十五年》，1981年耶魯大學出版社先出英文版，1982出簡體版，1985年才有繁體版）所指出的，這其實是一個平淡無奇的年份：沒有外患破城、沒有流寇作亂、宮廷更沒有出現震動天下的變故。

但黃仁宇的歷史之眼，穿透了看似無事的日常，對明帝國這部龐大機器在承平歲月裡如何逐步失能加以針砭。他所看到的病灶，不單純是皇帝怠政或文官誤國，而是一個高度依賴道德禮法維持秩序的政治體系，缺乏足以應付複雜現實的法律、財政與行政問題的能力。如同黃仁宇所說的，「道德非萬能，不能代替技術，尤不可代替法律」。

於是，君臣可以為名分、禮制與道德原則反覆爭辯，卻很難把軍隊糧餉、地方財政、土地稅收與行政效率安排妥當，連張居正、戚繼光這樣的能臣名將，一旦人亡政息，未能制度化的改革也無以為繼。萬曆皇帝朱翊鈞逐漸發現，即使身居帝國權力頂端，仍難突破祖制、禮法與文官體系的重重制約；在漫長的衝突之後，面對這套他無力改造的政治機器，乾脆躲進深宮，用幾十年的怠政消極對抗。明帝國外表看似完好，內在的行政技術與糾錯能力，已被道德口水消耗殆盡。

四百多年過去，這幅「道德凌駕專業、體制失去功能」的歷史切片觀察，在當代中國竟又浮現出令人深思的相似軌跡。

專長中國政治的福坦莫大學法學院（Fordham Law School）教授明茨納（Carl Minzner），在牛津大學出版社出版的專著《一個時代的終結》（End of an Era: How China's Authoritarian Revival is Undermining its Rise），以及最近在《外交事務》（Foreign Affairs）發表的〈中國的漫長黃昏〉（China's Long Twilight），也將習近平治下的政治生態比擬為明朝末年的制度困局。

明茨納分析，自鄧小平開啟改革開放以來的三十年間，中共政權之所以能維持經濟成長與政治穩定，關鍵在於體制內曾建立起某種「有限的制度化」：領導幹部廢除終身制、維持任期限制與集體領導、容許地方政府大膽試錯，並賦予技術官僚相對獨立的專業行政空間。

然而習近平主政之後，這套機制被全面改寫。

明茨納在《美國比較法期刊》（American Journal of Comparative Law）分析中國的「轉向反法律」（China's Turn Against Law），就揭示了中國告別技術治理的現實。習近平執政後，更修憲取消國家主席任期限制，將個人權威定於一尊，「講政治、表忠誠」成了壓倒一切的考核標準。當政治效忠高於專業技術，整個官僚系統的反饋神經也隨之鈍化。 （相關報導： 2026諾貝爾獎揭開序幕，醫學獎今打頭陣！「光遺傳學」先驅獲獎，解開大腦記憶與情緒機制之謎 ｜ 更多文章 ）

明茨納指出，在反腐與嚴格問責的雙重壓力下，地方官員動輒得咎，集體陷入「多做多錯、少做少錯」的消極躺平。面對房地產泡沫、地方債務危機與人口少子化斷崖，體制內部越來越難容納基於客觀數據的專業建言，只剩下標準化的政治表態。如同萬曆朝被儒家祖制綁死的文官，當代北京體制在最高意志的籠罩下，表面控制力空前嚴密，實則正逐步失去應對深層危機的制度彈性。

明茨納對中國的批判固然讓人想起黃仁宇，專制體制似乎也更容易因為權力集中讓專業失能，但擁有自由選舉與活躍輿論的台灣，是否就能憑藉民主體制的開放多元，免於陷入這種制度僵局？正在快速升溫的台北市長選戰，圍繞沈伯洋昔日舊文交鋒的「毒品政策辯論」，提供了另一個值得省思的切片。

這起爭議源於國民黨陣營翻出沈伯洋在2014年以「撲馬」之名發表於《想想論壇》的舊文〈柯震東震出我國毒品政策的爛瘡〉。平心而論，沈伯洋當年的文章指出了刑事政策的傳統盲點：他批評單靠警察抓捕與重刑懲罰無法根治成癮問題，並點出司法實務中弱勢者容易被標籤化的階級差異。文章主張引進公共衛生領域的「減害」（Harm Reduction）與社會工作介入，這個方向確實有其學理依據。

然而，文章在論證上卻出現了多處概念跳躍與不嚴謹之處。沈伯洋為了論證「成癮是被法律與權力所定義」，把沉迷買模型的「鋼彈癮」（就算因此偷竊也不能說「鋼彈癮」有錯）、與政治調侃親中者見到北京就下跪的「中國癮」（不但戒不掉，政府還提供大量資源讓大家成癮），拿來與一級毒品成癮相提並論，模糊了中樞神經病理、生理耐受性與成癮戒斷的實質危害。

更具爭議的是，他在文中寫下「首先，把毒品和藥品劃上等號吧！」，並提出「台灣至少可以效仿某些國家，建立社區中心，提供吸毒者毒品與乾淨的針頭，並導入社工機制予以協助吧？」。少數推行海洛因輔助治療的國家（如瑞士），均是在醫療院所由醫護人員嚴密監督，並非由社工在「社區中心」提供毒品與針頭。他對新北市提出校園驗毒的批判，則是直接把全面強制尿檢的弊端批評為「校園篩檢就是貼標籤」、「因為吸毒被捕，然後走上絕路」、「新北市想要做的，是比A政策（毒品非法化，抓起來鞭就對了）更噁爛的事」，如此跳躍的說理，也忽略了西方國家在保障隱私的前提下（美國聯邦最高法院就肯認校方對參與課外活動學生實施「無令狀、無個別嫌疑的隨機尿檢」合憲），仍存在針對特定活動或高風險群體的個案評估與篩檢機制。

不過話說回來，這篇沈伯洋還在加州念犯罪學博士的舊作，就算說理存在破綻，解釋清楚其實也不是什麼大問題，但藍營仍舊把這篇文章當成政治攻擊的題材。蔣萬安與黨籍民代抓住「毒品等於藥品」與「社區供毒」等字眼展開政治攻擊。在選戰氣氛催化下，這場交鋒並未導向公共衛生的細緻辯論，部分藍營論述順勢將專業的減害政策包裝成「在社區發毒品給孩子」的道德威脅（原文也沒這麼說）；李四川毒品進校園是「對孩子最惡劣的犯罪」的口號，固然契合保守選民的直覺，卻也將成癮防治的複雜光譜化約為黑白對立，徹底消滅了討論的餘地。 （相關報導： 2026諾貝爾獎揭開序幕，醫學獎今打頭陣！「光遺傳學」先驅獲獎，解開大腦記憶與情緒機制之謎 ｜ 更多文章 ）

面對選舉對手的質疑，沈伯洋並未坦承當年文字不夠周延，反而宣稱「當年的文章談的是美沙冬與清潔針具等減害策略」。問題是，台灣自2006年起推動的美沙冬替代療法，這是在公立醫療院所由醫護監督、每日親自到院「口服」的液態藥物，與原文語境中連帶提及的清潔針具與注射毒品完全不同。支持者甚至將指出文本瑕疵的客觀討論，一概扣上對手無良抹黑的帽子。

這場政壇交鋒的最終樣貌，於是淪為一場各取所需的政治表演：蔣萬安陣營抓住了一篇舊文的說理漏洞，順勢收編保守家長的焦慮；沈伯洋當年看見了刑罰手段的極限，卻在面對檢驗時置換概念避重就輕。這正是台灣民主的深層痛點：這樣的選戰品質，除了炒作政治仇恨、互潑污名標籤，究竟留下了什麼？選民只能在各種避重就輕、自我標榜與爭功諉過之中做出（或者放棄）選擇。到頭來，毒品防制與成癮治療的政策邊界完全沒有被釐清，反而因為各陣營擴大誤解，大幅提高了未來推動公衛減害的溝通成本。

選戰對決或許點燃了「仇痛親快」的激情與快感，但對於黃仁宇所批評的困於祖宗法制的「制度適應力」、抑或耶魯大學法學講座教授布魯斯·艾克曼（Bruce Ackerman）念茲在茲的「民主審議品質」，卻恐怕全無助益。這正是民主失靈的體現——當投票程序依然如期運轉，所謂民主卻讓理性決策與責任承擔日益失能。

布魯斯·艾克曼上個月在唐獎法治獎大師論壇指出，當代成熟民主國家的危機在於選民深陷於「絕望邏輯」（Logic of Despair）：現代公民面臨高學歷貶值、高房價與少子高齡化的生存焦慮，對傳統建制派政客日復一日的官僚語言失去耐心，於是期待民粹領袖破罐子破摔，看看有沒有機會置死地而後生。但正如台大法學院特聘教授張文貞在對談中所警告，走向投票箱前在網路上輕輕的一次點擊，就能推翻長期的深思熟慮，讓嚴肅的公共政策討論消散無形。

艾克曼開出的解方，是推動法定、有給薪且隨機抽樣的「民主審議日」（Deliberation Day）——透過隨機選出的公民小組，在大選前坐下來進行去情緒化的政策論辯，迫使政客走出虛妄的口號，直面具體的事實與細節。這套立意甚佳的制度設計，若是套用到台北選戰，真能解決蔣沈兩陣營及其支持者的問題嗎？在流量至上與非友即敵的邏輯裡，陣營越對立，政治人物越有動機將選戰推向極端。當「尾巴搖狗」成為常態，少數激進空戰的主導者往往綁架了選戰與治理的步調。只要將對手打為「縱毒害子」或「無知反智」，就能廉價換來聲量與選票。

當專業的治理討論讓位給空戰獵巫，民主體制原本應具備的自我修正力，恐怕也在喧鬧中逐步停擺。如此看來，海峽兩岸雖然各自實踐著截然不同的政治體制，卻同樣面對與萬曆十五年相似的難題。

在北京的紫禁城裡，萬曆皇帝用怠政回敬文官的道德審判；今日中南海的決策者，則用意識形態的忠誠規訓壓制了技術官僚的專業理性。海峽此岸的台北街頭，看似擁有生氣勃勃的洋流與言論自由，政治菁英與搖旗吶喊者卻沉迷於同溫層獵巫，讓好不容易累積的公衛專業退化成政治攻防的由頭與道具，需要精細微調、耐心溝通、多方辯證的社會政策，也淪為二元對立、非黑即白的道德死鬥。 （相關報導： 2026諾貝爾獎揭開序幕，醫學獎今打頭陣！「光遺傳學」先驅獲獎，解開大腦記憶與情緒機制之謎 ｜ 更多文章 ）

專制體制的罩門若在權力集中、打壓異見的傲慢，民主體制則可能困於情緒動員的庸俗，兩者在黨同伐異上可說並無二致。兩岸的政治體制看似南轅北轍，骨子裡的病理卻出現驚人的類似——當掌權者或參選人不再依賴專業素養與客觀數據面對問題，而是用廉價的道德口號與政治攻擊來簡化複雜世界，就會逐漸失去處理實際問題的能力。這便是兩岸各自的「萬曆十五年」——城門沒被攻破、硝煙也並未升起，但政治體制卻在無人認真面對事實的承平日常裡逐漸失能。