「導演，我就是小美。」女孩伸出前臂，上頭一橫一橫，佈滿了結痂的傷疤，「你沒有給我答案。」10月的高雄，天氣仍然溫暖，對北部來的旅客，甚至有些炎熱，黃榮昇面對女孩，心裡卻冷到呆滯。
片刻後，黃榮昇只能抱抱女孩，電影節活動仍在進行，身為導演，他還有太多事要操心，這份震撼，收在心底，就這樣跟著他回到台北。
「我當下也不知道該說什麼，心裡很沉重。」像11月的細雨綿綿不絕，女孩的話，至今仍纏在黃導心頭，他從沒想過，新銳導演的第一步，要承受這樣的重量。
九個人湊不齊一個故事
黃榮昇很高，四肢瘦得細長，那種瘦，是連臉頰都有點凹陷，讓坐在椅子上的身型，更顯得收斂，「還是沒有很習慣，這樣一直受採訪」，比起被觀察，他更習於觀察別人。
他總是在觀察四周。一群人要走出房間，他幫大家開門，走下階梯時，他叮嚀別人小心腳步；旁人說他的客氣，是因為個性慢熟，但也可以說，他太細膩，隨時都在看著別人。
或許就是看得太細，他的第一部電影《小美》，用被忽略的「邊緣人」當主題。拍邊緣人就要做到底，片名叫小美，「餘光，她就是餘光而已」，焦點卻總跟著別人，從來不在小美身上。
憑藉這些吉光片羽，《小美》在今年初入選柏林影展「世界大觀」單元，本月第55屆金馬獎，還要角逐最佳攝影、原創電影音樂等3個獎項。
小美失蹤了，這是故事的開頭，主軸是媽媽、哥哥、男友等9個人，分別描述記憶中的小美。9個人看似不少，連房東談到她，都能聊上好幾句，但全部拼起來，卻湊不出完整的故事。
她沒什麼朋友，卻說自己很多朋友，每次打給家人，開口就要借好幾萬，怎麼花的？沒多少人知道，但他們都很清楚，小美有某種癮頭，讓她要包尿布，才有辦法出門。
從緊密的親友，慢慢帶到陌生人，甚至偶然碰見的路人，都能說出幾個細節，她的下落卻仍是團謎，更沒人能回答，為什麼她要像煙一樣，悄悄飄離，連痕跡都沒留下？
惆悵太濃，只能向時代究責
「你常常看到社會上有一個女生，漂漂亮亮就發生這樣的事，新聞上常常發生；那種少女會發生什麼問題？我覺得這個現象蠻引人好奇的。」
闖進電影圈的敲門磚，初看像在講青少年議題，但黃榮昇想講的，還有更多：「我們身邊朋友有問題的話，我們是真的關心嗎？那個關懷是真的嗎？」
「就算回憶，我們也會加油添醋，都會說：『對啊，我對他非常好』，有好的成分，但你說這個成分稀薄，或是說很濃，每一個人產生的回憶 ，都不一樣啊。」
「我們說要主動關懷他，那是講講而已，真的達到有效的關懷嗎？」語氣輕輕的，黃榮昇問得卻有幾分用力。
「其實，大家多少都會遇到這樣的事，就像我常會講，我們上一次沒事打給朋友，是什麼時候？都是有事才會打吧。」
「那時候拍片，打電話過去，朋友都會開玩笑說，你要來借錢喔？但是有時候，不是啊，我只是真的，這瞬間真的想到你這個人，也沒有別的目的啊，我只是想說跟你聊聊，不是這麼回事。」 （相關報導： 金馬點將》專訪黃榮昇番外篇：仰望幫他挺住天地的巨人 ｜ 更多文章 ）
細膩的心靈，被不經意的玩笑推開，他於是投向回憶的懷抱：「以前我們不是這樣子啊，以前我們去誰家，就是直接去按電鈴、拜訪、喝茶、打電話，『今天好不好？』，就直接來了。」
