金馬點將》專訪宋欣穎:回到幸福路上,寫一封給阿嬤的道歉信

2018-10-25 14:49
《幸福路上》導演宋欣穎專訪。(甘岱民攝)
《幸福路上》導演宋欣穎專訪。(甘岱民攝)

我覺得這比較像是一封道歉信,或是一種不滿足。」談起對阿嬤的記憶,電影《幸福路上》導演宋欣穎的語調慢了下來,待過了京都、赴美唸過書,飛遍全球影展領獎,談回到親情,宋島彷彿變回幸福路上,那個懵懵懂懂、在阿嬤面前瑟縮的女孩林淑琪。

復古褐色地磚、花色椅墊的老式木沙發,幸福路上工作室,就像回憶中舒適的老家。身穿白色長裙,宋欣穎講起話來總是笑咯咯的,「我們家的紅茶很好喝,你們要來一杯嗎?」採訪中途突然岔出這句話,宋導散發的氛圍,就像鄰居家的媽媽。

1975年出生的她,在43歲這年,交出了首部導演作品《幸福路上》,主角是同樣生於1975年的林淑琪,同樣有個花蓮的阿美族阿嬤,之後同樣唸了北一女、考上台灣大學、見證野百合學運與政黨輪替;兩人的生命,有大半部分,就像彼此的影子無法分離。

20181015-《幸福路上》導演宋欣穎專訪。(甘岱民攝)
兩人的生命,有大半部分,就像彼此的影子無法分離。(甘岱民攝)

《幸福路上》的票房成績,即便叫好不叫座,卻在台灣人心中,勾起千絲萬縷。很多人哭過這部片,這不難理解,但在眼淚下,卻同時有「溫馨」跟「無力」2種感觸,讓人不禁好奇:到底人生走了43個年頭,創造和自己這麼像的主角時,宋欣穎想說些什麼?

千言萬語,或許都該先從一顆檳榔說起。

斬斷祖孫三代,一把名為「丟臉」的刀

檳榔在阿美族人眼裡,是母親的象徵,也是女性示愛的媒介;在台灣社會的刻板印象,是底層階級,粗俗與不入流;在宋欣穎的童年,則是一把名為「丟臉」的刀,斬斷了祖孫三代,把親情切割成自我否定。

「我小時候也跟林淑琪一樣,覺得阿嬤讓我非常丟臉,她吃檳榔,而且很兇,她超兇的,她殺雞的時候,我都被嚇死了,就覺得好可怕,我阿嬤很兇,她會叫我吃檳榔,她覺得小孩吃檳榔不會蛀牙,這是阿美族的傳統,我就覺得很丟臉。」

「這個丟臉是包括我阿母,她不太承認自己母親這一面,來台北以後,會說那都是番仔,就知道這個扭曲怎麼來的。」

語調拉高了八度,宋欣穎皺起了眉頭,來不及的諒解,同時上了心頭。

20181023-《幸福路上》導演宋欣穎說,「我小時候也跟林淑琪一樣,覺得阿嬤讓我非常丟臉」。(取自幸福路上臉書專頁)
《幸福路上》導演宋欣穎說,「我小時候也跟林淑琪一樣,覺得阿嬤讓我非常丟臉」。(取自幸福路上臉書專頁)

「既然是平地,為什麼要叫山胞?」

長大之後,宋欣穎考上北一女,從新莊小鎮到總統府前,衝擊她的,不只是校門內,老師「為什麼要拜獨裁者」的批判,還有校門外三天兩頭的抗議。

「我印象最深是他們說,『我們不是平地山胞,不是山地山胞,我們就是原住民』,這對我衝擊很大,小時候看電視,選舉開票都是說,平地山胞誰誰誰幾票、山地山胞誰誰誰幾票,我就想說,既然是平地,為什麼要叫山胞?」察覺當中的矛盾,宋導不禁咯咯笑了起來,「可能我從小邏輯就比較清楚,就覺得很奇怪。」

《幸福路上》劇照(傳影互動提供)
導演宋欣穎考上北一女,從新莊小鎮到總統府前。圖為《幸福路上》劇照。(資料照,傳影互動提供)

宋欣穎認為,自己不是熱衷政治的人,本來那些抗議的訴求是什麼,其實也不知道,真正撼動她的,就是這件事,「我從小就有這個疑惑,但沒問過大人,這解開了我的疑惑,是整個社會進步,才會出現這些事。」 (相關報導: 最寫實動畫濃縮台灣30年的無力感:為何小時候充滿夢想的我們,長大卻一事無成? 更多文章

1990年代的台灣,民主化、本土化運動風起雲湧,宋欣穎形容,那是「向上、進步」的時代氛圍:「我上了大學,受了很多思潮洗禮,會去反省為什麼女人不能抽菸?為什麼吃檳榔是丟臉的?那是她的文化,我為什麼要討厭我自己的出身?為什麼要覺得講台語沒水準?這些都是台灣社會進步,我跟著進步。」

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
大鵬灣海上長泳28日開跑 未來盼擴大舉辦
「美中兩國有必要發表聯合聲明,因為合作比衝突更重要」軟實力政治大師奈伊:雙方領導人都很糟糕
金馬點將》《幸福路上》得獎無數 最遺憾的是那朵台灣土玫瑰成了遺珠
花博好農市集 推廣台灣農「食」力
聯手中華電信智慧時尚 屏東縣長者照護有一套
中市捷運綠線試運轉 車廂內感覺平穩
日文系畢業、應徵翻譯工作,筆試卻寫了超久⋯罹患腦性麻痺的她,竟「因此」感動雇主獲得職位!
「去留長官決定」吳宏謀為普悠瑪事故鞠躬道歉 台鐵將全面總體檢
太誇張!國泰航空940萬乘客個資外洩,竟瞞半年才公開!護照、信用卡號都被看光,乘客超慌
丁守中選前之夜凱道造勢 批柯文哲「偷跑」搶路權很糟糕
「美國的政治對立太超過了,好像在打內戰」民主黨人收炸彈包裹,美聯社點名川普與共和黨鼓動暴力
NBA》布萊恩不用復出了?! 湖人射穿太陽首勝開張
站台被喊2020選總統 吳敦義大驚:現在講是開空頭支票
NBA》柯瑞再飆11記三分 一人比快艇,騎士,雷霆3隊還多
塑膠垃圾到最後還是會被端上人類「餐桌」!歐盟研擬禁塑的作法,值得台灣借鏡嗎?
43分鐘通聯紀錄打臉台鐵  行政調查小組將釐清是否達停換車標準
「以核養綠才是最大的假新聞」 范雲:沒有一個國家願接受高階核廢料
台鐵局長請辭獲准!鹿潔身:這樣也好
普悠瑪事故駕駛有吸毒前科? Kolas:二月獲緩起訴 過去幾月篩檢無毒品反應
美軍駐歐前司令霍奇斯警告:中美15年內難免一戰
MLB季後賽》馬丁尼茲關鍵一擊2連勝 紅襪82%奪冠機會
若沒1萬3千個工作機會,2850億美元的稅務減免就吹了!推動生產自動化的富士康,真能實現承諾嗎?
「蔡英文20萬戶公宅有8萬戶是包租代管」柯文哲坦承記錯:但全台才1000多包租代管
民間號召北漂青年返鄉投票 藍營議員樂觀其成
柯文哲提「大群館爭議」助攻綠選情?侯友宜重申:21年來都有繳稅
創紀錄!潛艦國造立法院專案報告 海軍司令黃曙光罕見列席 還請出「養雞場」
白宮發布報告:美國若採社會主義 經濟萎縮40%,人均GDP狂減24000美元
姚文智下月舉辦「手牽手,護台北」大造勢 呼應民進黨當年「228牽手護台灣」
NBA》兩大新秀楊恩、唐西奇正面對決 老鷹逆風高飛主場開張
什麼樣的「學校」需要採購2768根警棍、550支電擊棒、1367副手銬?新疆再教育營!
爆台鐵開始內部清查、下封口令!黃國昌怒轟:別再撒謊
「民主聖地招牌不容糟蹋」蕭淑麗批徐國勇違反行政中立、變相幫涂醒哲助選
想用「宗教」來創業,真的可行嗎?呂秋遠揭「開宮廟SOP」,道出台灣人的迷信亂象
蘋果又要開發表會啦!名分析師預測「5大新品」超值得期待,果粉敲碗神品終於現身!
唯獨普悠瑪沒裝ATP遠端監控 段宜康爆:裝了也不能用,乾脆不用
飛向宇宙,浩瀚無垠》撒百億美金2020前逐步打造太空軍 彭斯:「讓美國像主宰地球一樣主宰太空!」
旺宏第3季毛利率不如預期 股價開盤跌停
塑膠終將吞食人類!人體腸道中發現塑膠微粒,甚至可能進入血液、淋巴、肝臟
107條枉死人命都給駕駛扛?JR福知山線出軌扯出一連串「黑幕」!更撼動了日本病態準時文化
MLB季後賽》道奇投手還沒暖好機就上場 麥德森:天氣太冷
普悠瑪翻車》完整通聯紀錄曝光!司機一路求援43分鐘 打臉台鐵
棒球》中華隊擊敗地主哥倫比亞 U23晉6強
利潤太低 華為嚴控人事成本
農夫愁、豬隻瘦 中國不再買美大豆
台達應邀出席2018 Greenbuild中國大會 專題演講分享綠建築推廣經驗 獲頒「綠色先鋒獎」與「行業先鋒獎」兩大榮譽
「滾回你的國家,不要來美國白吃白喝」帶小女兒與親友外出用餐 西語裔遭種族歧視白人破口大罵
早晚溫差大!全台陽光露臉 中南部高溫達32度
MLB季後賽》紅襪邀04年奪冠班底開球 但卻漏掉席林?
「你覺得如何?」竟然不能說成How do you think?破解台灣人最常搞混的老外「文法邏輯」
美股「黑色星期三」之後……台股開盤重挫270點 摜破9500大關