葉啓斌是台灣兒童青少年精神醫學界的資深權威，也是兼具臨床、研究、醫院管理與公共影響力的重量級精神科醫師。他曾任三軍總醫院精神醫學部主任、基隆分院院長及三總副院長，現為國防醫學大學教授、三總精神醫學部專任主治醫師。數十年來，他站在兒童青少年精神醫療第一線，接觸過無數被視為叛逆、難以管教，甚至逐漸走向自殘、自殺與幫派的孩子。
也因此，當台灣青少年自殺問題持續惡化，我們需要葉啓斌從臨床現場告訴父母：這一代孩子究竟承受了什麼？為什麼許多父母直到孩子喊著「不想活了」，仍不知道他心裡有多痛？
根據衛福部統計，自殺長期位居15至24歲青少年及青年十大死因第二位，這個年齡層的自殺死亡率，更從2014年每10萬人5.1人，上升至2024年的11.9人，十年間增加超過一倍。當社會愈來愈富裕、科技愈來愈進步，孩子為什麼反而愈來愈不快樂，甚至選擇結束自己的生命？
葉啓斌接受《新新聞》專訪時指出，成人很容易把孩子的暴躁、拒學、破壞及反抗視為叛逆或管教問題，卻忽略了兒童青少年憂鬱症的表現，往往與成人完全不同。
「有些孩子是因為憂鬱而搞破壞，因為除了這樣，他也不知道自己還能怎麼辦。」
高職駐校諮商，才發現「問題學生」多半生病了
為了深入了解兒童青少年的心理問題，葉啓斌曾長期前往一所高職，義務提供心理諮商服務。最初，他以為老師轉介來的會是一群過動、調皮、行為乖張，整天與師長作對的大孩子。
真正接觸之後，他看到的卻是完全不同的景象。「老師轉介過來的孩子，很多都長期受到情緒問題、憂鬱症或躁鬱症困擾，嚴重的甚至已經自殘，或者有明確的自殺企圖。」
這些學生外表暴躁，經常故意胡鬧、唱反調，甚至破壞校園秩序。大人看到的是不服管教，葉啓斌看到的卻是孩子內在難以說出口的痛苦。他深入了解後發現，不少外在的行為問題，真正根源都指向青少年憂鬱症。
兒童青少年的憂鬱症，不一定像成人一樣表現為悲傷、沉默或意志消沉。部分孩子會變得易怒、衝動、充滿敵意；有人拒學、輟學，有人與家人激烈衝突，也有人為了尋找認同與歸屬，逐漸靠近幫派。
葉啓斌形容，自己當時的工作，就像每天都在與一股「暗黑的力量」拔河。「我常常要在學校打電話給家長，告訴他們，你的孩子已經站在快要被幫派吸收的邊緣。你要多關心他、了解他，不要每次看到孩子，就只剩下打罵或要求功課。」
更令他訝異的是，絕大多數家長對孩子在學校的處境幾乎一無所知。孩子不會主動告訴父母，自己遭到排擠、情緒崩潰，或者已經開始與幫派接觸。即使是精神科醫師，也必須投入大量時間，才能贏得孩子的信任，聽見他們不敢告訴家人的秘密。
孩子說不出「我憂鬱」，只能用行為求救
葉啓斌指出，成人憂鬱症常見的表現包括情緒低落、失去興趣、睡眠障礙及生活動力下降；青少年的大腦與情緒調節能力仍在發展，當他們不知道如何描述內在的痛苦時，往往會透過行為表達。 （相關報導： 【新新聞】莫德納暴漲177%後急殺逾20% 華爾街搶先為「AI一人一藥」定價 ｜ 更多文章 ）
暴躁、破壞、不合作、逃學、與父母激烈衝突，都可能是憂鬱症的外在症狀。孩子甚至未必知道自己生病了，只感覺整個世界都不理解他，自己也不知道如何擺脫這種痛苦。
