送走爸爸後，想到媽媽辛苦了大半輩子，我卻沒有好好跟她相處過，便主動跟哥哥說，要將媽媽接來住。
哥哥不置可否，作為兒子，他不想分財產給姊妹，卻也沒有要推卸照顧老人的責任，甚至對我的所作所為，哥哥心裡還有些防備，深怕我的「孝順」是為了跟他爭財產。但我只覺得爸爸走了，我該做點什麼，我也是個做母親的人，我能體會、也感謝那份母親的心，只想要把握有限的時光，創造更多和媽媽的回憶。
我跟媽媽太久沒住在一起了，導致剛和媽媽相處不久，便起了衝突。
媽媽是個很傳統的家庭婦女，加之家境窮困，養成她務實又剛強的性格，就算家裡經濟轉好了，她也是每天這裡擦、那裡抹，一心撲在家中，沒有發展出任何個人興趣。不似在雲林鄉下，還能到地裡做些農活，住進我家沒多久，媽媽就嫌無聊了。
「我在妳這裡都不自由，我要回南部去！」媽媽一直覺得自己被「關起來」，好幾次她都自己跑出去逛，我忙著工作，又怕她寂寞，想盡辦法帶她接觸新事物，那陣子真的是蠟燭兩頭燒。當時我的朋友是手作老師，同樣熱愛文創、手作的我，時不時會被朋友拉著一起去當助手，做羊毛氈、種多肉植物、玩拼布體驗，並炒熱現場的氣氛。好幾次，我想著媽媽可以藉由上課認識朋友，便替她報名，帶她去上課。
我拿出先前做的拼布作品，對著正在收拾東西的媽媽說：「明天早上九點社區有老師來教課，我們一起去上課吧。」
她停下手中的動作抬頭看我，質疑：「這要多少錢？」
「不用錢啦！」我含糊帶過，「只是請老師多準備一份材料而已。妳在家待著沒事，可以去玩玩看，認識新朋友也好。」
「做這個要幹嘛？可以賺錢嗎？」媽媽繼續問。
從以前媽媽就是這樣，強勢又嚴厲，連爸爸都要讓她三分。我知道再這樣下去可能沒完沒了，於是跟她說：「是沒賺錢，但很好玩啦，而且可以做一些包包、杯墊等等的，好看又實用。」
雖然隔天媽媽還是跟我去上課了，但她一邊摸布，一邊嘀咕：「做這個到底有什麼用？」受不了媽媽嫌東嫌西，一兩次後，我也不再勉強她了。
不知道是不是我的錯覺，還是我不夠了解媽媽？朝夕相處下，我發現媽媽有一點怪怪的。
住家社區隔壁是美髮院，我常趁工作空檔帶媽媽去洗個頭、做個腳底按摩，花點小錢讓媽媽享受一番。每次她頂著吹得蓬鬆的頭髮回家，我都會稱讚她：「好漂亮欸！」媽媽也很開心，總是對著鏡子偷笑。
媽媽生性勤儉，每次給人洗頭，她一定會撐個兩天才罷休，但有一天晚上，我帶她進浴室，正準備將她換下來的衣物拿去清洗時，卻看她舀了一瓢水，往吹得蓬鬆的頭髮上淋。
「媽，妳早上不是才給人家洗過頭？」我吃驚問道。「早上隔壁阿姨幫妳洗的啊，還幫妳吹得很漂亮，妳回家我說妳好看，妳還對著鏡子笑得很歡喜。」
「有嗎？」媽媽一邊回答，動作卻沒停下，轉瞬間，蓬鬆的頭髮已盡數淋濕，一縷縷貼著頭皮。我嘆了口氣，為媽媽抹上洗髮精，搓揉著，心想：「可能媽不喜歡今天阿姨吹的髮型，才想要再洗一次。」沒想到幾天後又發生了同樣的情況。
「妳先洗，然後不要洗頭喔！」我離開浴室前，刻意叮囑。 （相關報導： 風評：前有陳菊後有姚立明─兒戲國家名器，賴清德超扁趕英 ｜ 更多文章 ）
「我已經洗過頭了？」媽媽的疑問很真誠，看向我的眼神也透出疑惑，清澈得讓我意識到，媽媽似乎是「真的」不知道。
