親歷美國加州史上最大山火—拿命與自然搏鬥的人

2018-08-26 11:30

? 人氣

加州火災。(美聯社)

加州火災。(美聯社)

八月中,我去到北加州,報導史上最大森林野火——門多西諾野火,這野火延燒面積,超越美國第二大城市洛杉磯整座城市的大小。

過去的七月,是美國西岸加州有史以來最熱的七月,炎熱乾燥使得森林野火來的又猛又烈,大片森林、牧場和建築遭到吞噬;而過去的七月,我常駐的美國東岸華盛頓近來則是大雨不斷,還傳出暴雨成災,剛過去的七月,是華盛頓史上第四多雨的七月,而且今年前七個月所下的雨,已經逼近華盛頓一整年的平均雨量。美國的東西岸完全是相反的景象。

在越來越接近野火區域時,景象也越來越奇幻,幾乎所有的山都是金黃色的。

金黃色,可能是因為長期乾旱,水分不足,導致綠草乾枯,或者是這廣大的區域已經被野火燒過,樹木已經寥寥無幾,長出來的只有黃色雜草,總之,一路上,是看到越來越多山林與土地被燒的焦黑的痕跡,直到我不經意看到一輛完全燒焦的車子。

這車燒的全黑只剩鋼架,觸目驚心。

(張經義提供)
(張經義提供)

於是,我停下來了車,趨前查看,發覺原屋主就站在那看著燒的只剩灰燼的房子,所有的牆都燒沒了,屋裡最高的東西,是燒到全黑、傾斜到一邊的冰箱,看著看著,我腳下踢到了一塊燒焦的大鐵片,低頭仔細一看,是平板電視的背板,真的就只剩背板,前面的液晶螢幕已經燒沒了。

屋主叫吉桑,他住在那三年了,在野火過後,他終於被允許回去查看他面目全非的房子。縱使無奈,也只能苦笑著接受:「現在一切都沒了,你必須要向前看,除了保持樂觀的態度你也沒有什麼別的可以做了,生活還得繼續,不是嗎?」

看著燒得焦黑,甚至化為灰燼的房子、車子、家具和電視,吉桑才發覺,此前來不及帶走的物品,已全部化為烏有。幸好,他早已經有發生最糟狀況的心理準備,所以在知道野火在住所附近出現時,他就做好了撤離準備。

「我已經知道我會被撤離出此地,所以我早早的裝好了重要的東西。我把所有能裝的東西都裝進了車裡,之後警長就來了,他敲了每一戶人家的門告訴我們大火已經近在咫尺了,所以我們必須撤離。」

這場野火起始於舊金山以北約兩小時車程左右的地方,從星星之火到野火燎原,在不到兩週的時間內,成為加州史上最大規模的野火。由於野火火焰旺盛,規模巨大,造成大量霧霾,連上百英里外的舊金山都能感受到。而在門多西諾當地,由於夜晚氣溫降低,霧霾沉降,幾乎每天一早,這片面積相當於洛杉磯的區域,全都籠罩在刺鼻難聞的霧霾中。居民們為了避免呼吸道問題,紛紛戴上口罩。

儘管生活大受影響,終日惶惶不安,但我進到這區域後,隨處都能看見居民手寫的標語,感謝冒著生命安全為眾人抗火的消防員。在這區域,幾乎每五分鐘就能看見一輛消防車,或緊急救援的車子奔馳而過,日以繼夜,就連大半夜也不例外。

消防隊員湧入了這只有1萬5000人的小鄉鎮24小時待命,全都住在統一帳篷裡。在平均氣溫達到攝氏30度的當地,很多帳篷都沒有空調,生活條件十分刻苦。同時,3000人輪流共用只能容納1500人的帳篷。

(張經義提供)
(張經義提供)

從事消防工作將近30年的傑森衡,就是從洛杉磯趕來援助本次行動的。他說,由於火勢難以控制,他的團隊甚至曾連續工作了36個小時。 儘管在近三週的時間內,大家全力滅火,但門多西諾野火的範圍還是不斷地擴大。原本,加州森林及防火部門(Cal Fire)計劃在本月停止這祝融之災。如今,預估要到下月才能將火勢完全撲滅。

令人難過的是,在消防員和大夥搏鬥的過程中,還是傳出了不幸的消息。

他感傷地說:「真的對我們影響很大的事是,昨天當我們聽到一名消防員喪失了生命時,這使得我們所有人的內心都相當沉重,我們都知道我們去的地方是多麼危險,我們尊重地方的環境,同時間我們也知道,」他頓了一下:「死亡可能在任何時間發生在我們任何人身上,所以我們盡全力確保自身安全。 」

這些年,已經兩度從南加州,奔赴到10小時車程來馳援的科恩郡消防隊隊長蒂辛格說,加州當地的野火發生的狀況已經漸漸成了「新常態」。去年發生的湯瑪斯大火,當時被稱為加州有史以來最大規模的火災,滅火過程持續了整整6個月。

但去年的加州「史上最大野火」,不到一年,就被新的「史上最大野火」給取代。

蒂辛格說:「森林野火正逐漸變成了新常態,我們剛遇上了歷史性的乾旱,許多樹和草都極度乾燥,很容易著火。 」

為了維持龐大的救火行動,不只全美國的消防部門,軍人都被動員來救火,甚至獄卒都來做後勤補給,他說:「如此動員在加州很常見,我們的災情指揮系統就是這樣設計的。沒有任何地方的消防局能夠應對如此大規模的野火,所以我們一直在彼此需要時互相幫助,必要時,美國西岸的執法單位和消防單位會團結起來,甚至有時候東岸的也會來幫助,他們帶來飛機、直升機、推土機、引擎等等,任何你能想到的資源都有,因為只有團結才能應對如此野火。」

實際上,這次加州的野火,除了在門多西諾區域以外,還同時在將近二十個地點燃燒,於是加州也動員史上最多的消防員,高達1萬4000人,還有2300名軍人,甚至連澳大利亞與新西蘭的消防員都來馳援。

然而,加州整體的野火狀況是逐年惡化。加州史上最嚴重的十場野火,全部發生在過去十幾年間。今年加州從1月開始,已經發生將近5000次大大小小的野火,總延燒的範圍已經超過4個紐約市大小,比去年同期多上3倍,著名景點優勝美地也因為野火一度被迫關門。

(張經義提供)
(張經義提供)

因此加州消防系統的空中救火團隊,也是疲於奔命,隨時都準備登上飛機,到加州各地馳援。加州森林與防火飛行大隊隊長塔格里奧就說,他們去年甚至連感恩節,都是在空軍基地度過的。

站在消防飛機前,塔格里奧說:「最近在火災時節,我們每天都很早開始救援工作,我們大部分時間早上八點就準備好要飛去任何地方,去任何他們需要我們預防的野火,最近真的很忙,我們通常九點就開始飛,然後一直飛到晚上八點八點半(天黑看不見)為止。」

空中救火團隊的工作,就是朝地面噴灑粉紅色的抑制劑作為防火牆,抑制火勢蔓延。在當地,到處都能見到粉紅色的防火牆噴灑痕跡。為了避免對生態造成影響,抑制劑是以鹽和肥料製成,但也因為如此,一旦野火的溫度高過一定程度,還是能燃燒過道防火牆。所以,他們必須做最大量的噴灑,將飛機能承載抑制劑的空間做到最大,駕駛空間壓縮到最小。

我跟著塔格里奧消彎著身,爬進狹小的駕駛艙感受美國消防飛機。

在令人窒息的狹小空間裡,消防員必須進行操作數個小時,有時還必須冒著生命危險,飛過熊熊大火的上空,氣流混亂,飛機也跟著像雲霄飛車一般大幅震動著。

進行了十年空中消防工作的塔格里奧說:「過去五年我看到了越來越多毀滅性的野火,因為加州這一帶長期的乾燥,雖然過去的冬天雨水還是較足的,但森林還是無法從長期乾燥中復原,所以過去五年我看到越來越多毀滅性的野火,更猛、更熱,燒的更快,比過去更加難以撲滅。 」

不幸的是,加州野火的高峰期一般是在秋季,這也就是說,這次加州野火恐怕還會繼續惡化,而且隨著極端氣候的增加,加州已經變成全年都有野火,這恐怕已經變成一場醒不來的噩夢。

我前進在持續延燒的野火現場時,聽到的都是加州野火的狀況在近幾年越來越頻繁。

雙胞胎姐妹丹尼爾和珍妮佛是臨近封鎖區的居民,在當地出生長大、居住三十多年來,從未擔心過類似狀況,但在這短短一年的時間,他們卻遭遇了兩次生死攸關的狀況,讓他們夜不成眠,車裡還隨時準備好逃生所需的一切。

 

丹尼爾說:「我們在這裡生活這麼多年了,但我們幾乎沒有應付過這樣的巨災,上一次野火我們還認為就是一輩子只會發生在我們社區一次的狀況,但現在卻又再發生一遍,這是災難,非常令人心碎。我住在山谷的東邊,野火就在我家後面燒,你根本夜不成眠,非常不安,我有三個孩子,我真的不知如何是好,我該打包打包離開嗎?我們在去年十月野火時打包過,但當時還不用撤離,可是這次野火我們該怎麼辦?未知真的令人恐懼.....」

我問:「你們在車裡準備好打包的東西了嗎?」

「我的車一直裝好打包好的東西,一直都是,實際上,當野火開始燒的時候,還是我們退伍軍人活動前,我們的孩子還去募款,所以我們打包裝滿我們的車去露營一周,因為萬一我們回到家,家都燒掉了呢? 」

丹尼爾的雙胞胎妹妹珍妮佛搭腔:「我們現在都把重要的個人證件都打包好,因為誰也不知道接下來會如何,所以我們車裡都準備好個人重要物品和生存所需物品。」

然後,我遇到了一個老太太,聽了她悲傷的故事。

從美國東岸退休後,搬到西岸的老太太連恩,原本想在此無憂地過退休生活,但沒想到卻是災難的開端。在去年的大火中,她兒子的房子被燒毀。而這次的火勢又逼近了她的家。屋漏偏逢連夜雨,保險公司為了避免損失,竟然單方面取消了當地居民的房屋保險。

連恩說:「保險公司因為這裡去年發生的大火,取消了許多人的房屋保險,所以我現在根本沒房屋保險,他們取消每個在野火區屋主的保險,所以我們努力拯救的,是我們沒有保險的房子。」

我不禁問:「萬一有萬一呢?」

「是啊,很恐怖啊,我們把我們的退休金全放在我們的房子上了,我已退休在家,我們想要保住自己的家,我們的年齡已經無法重來了,我們不知道該怎麼辦,只能希望野火能停住。去年我的兒子在野火中失去了他的房子,所以他和孩子們搬回東邊,一個山谷外的地方,很多人的家都沒有了,聖羅斯一帶也是這樣,去年的野火讓許多人一無所有,現在,野火又一次發生,只是很多人連保險都被取消了,只能說,我們成了自己的保險。 」

終日看著森林大火持續熊熊燃燒,每天都呼吸著霧霾的居民,在毫無保險的狀況下,唯一能寄託的除了命運以外,也只有為眾人犧牲奉獻的消防隊員。

因此,當地男女老幼決定在每一天,都守在消防隊員必經之路上,提供食物和水,並且向每一輛經過的消防車揮手致意。 珍妮佛說:「我覺得這些人為了我們的山谷,我們的社區,朋友和家人們,努力工作,置生命危險之中,能夠在他們在山上工作了12個小時後,為他們提供一些還不錯的熱食是我們的榮幸。 」

連恩也是這群感謝者之一,她特別從山上帶來自己烹調的食物到山谷,然後,消防員就不准她回去了,因為野火已經蔓延到她家後面,她擔憂地說:「手機沒信號,不知道我的丈夫和狗是否安全...」

在我跨進封鎖線,一路開過被燃燒過的樹林,和多數時間崎嶇不平、只能容納一輛車通過的山路,進到門多西諾野火最前沿時,近百名消防隊員正準備展開救火行動。

那景象猶如人間地獄,明明萬里無雲,但火光和煙霧遮天蔽日,陽光變成黃黑色的了,而且因為丁達爾現象,黃黑色的陽光,一絲一絲地照在我的身上,讓我也融入了這剩下黃、黑、白三色的悲慘色調裡,戴上口罩都難以呼吸。

在前線指揮救火的,是遠從美國東岸的佛羅里達,飛了5小時到當地馳援的佩羅斯基,他說前線的救火團隊,不只來自全美各地,甚至還有來自澳大利亞的。他們正採取各種可能措施,甚至是以火攻火,避免火勢蔓延。

佩羅斯說,他利用道路阻隔,灑水讓火在道路的另一邊燃燒,而不會蔓延過來。在這之前,他用的是以火攻火的方式。

空拍加州火災現場。(張經義提供)
(張經義提供)

「以火攻火?」我問。

「對,就是在野火燒過來之前,我們自己先放火燒,燒掉一整條區域後,野火就沒得燒了,只會往回燒。」

來自佛羅里達的佩羅斯基說,佛州當地今年也頻頻發生野火。他認為這跟極端氣候,導致全美各地降雨失衡有關。

「也許氣候變遷是主因之一,我不知道,我們正在拼湊整個面貌當中,但我知道的是,野火只會越來越猛,越燒越大。」

作者:張經義

SMG白宮記者兼美國新聞中心主編,白宮記者協會百年來首位中文媒體記者成員

臉書張經義之《白宮義見》連結

https://www.facebook.com/YisViewsOnWhiteHouse/

@YisViewsOnWhiteHouse

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看