# 歷史上的今天  

今天5月16日，是國軍抗日名將張自忠與張靈甫殉國之日，有關張自忠上將抗擊日寇英勇事蹟，請點閱拙作〈曾讓日本鋼軍師團長切腹自殺的抗日名將張自忠〉，故暫略過。

1945年4月7日，這天距離美軍在廣島上空丟下原子彈還有121天，距離昭和天皇在廣播中親自宣讀降書的「玉音放送」則還有129天。雖然大日本帝國的敗相已現，但擁有「世界最大‧最強戰艦」大和號的帝國海軍依舊試圖奮力一搏。直到1945年3月，大和艦被聯合艦隊參謀長草鹿龍之介下命執行「水上特攻」任務，海軍將士這才認識到大勢已去，大和號也在4月7日的坊之岬海戰中戰沉，預示了百日之後帝國敗亡的命運。

地圖上並沒有一個地方名為「矽谷」，卻是科技重鎮和創新心態的代名詞。半世紀前的今天一名美國記者首次以「美國矽谷」為題的報導，標記著矽谷一詞的正式誕生。

每年12月25日是眾所皆知的耶誕節，也就是耶穌誕生的日子，以天主教和基督教為主要信仰的國家會把這天訂為國定假日，但在英國及多數前英國殖民地，耶誕節的隔天被稱為「節禮日」或「聖斯德望日」，這天也是國定假日。美國未把節禮日列為國定假日，但在喬治亞、北卡羅來納、奧克拉荷馬、南卡羅來納及德克薩斯等州是放假日。

美國已故總統林肯在1863年1月1日公布《解放奴隸宣言》，但在那個戰亂頻仍、訊息難以傳遞的年代，對德州的25萬黑奴來說，解放的好消息來得特別晚，直到2年半之後的1865年6月19日，德州黑人才知道他們終於享有自由。

1989年6月3日晚間至6月4日凌晨，北京天安門廣場周圍，聲聲槍響伴隨坦克隆隆壓碾過北京長街，時中國政府派出大批解放軍及武裝警察，從四面八方包圍廣場內的學生及抗議群眾，對當時肇自中國改革派代表人物胡耀邦去世後，所引發持續近兩個月的「八九民運」示威活動進行血腥「清場」，事件發生30年後，那一夜的死傷人數至今仍成謎，但卻成為中國民主歷史上沈痛而難忘的一頁，史稱「六四事件」（又稱六四天安門事件）。

1979年10月26日，南韓獨裁強人、時任總統朴正熙遇刺身亡，南韓政局陷入混亂並實施戒嚴。同年12月，保安司令全斗煥發動「雙十二政變」獨攬軍政大權，民間要求解嚴、恢復民主制的聲浪越演越烈。隔年5月，隨著示威強度持續升溫，全斗煥當月17日宣布全國擴大戒嚴，禁止所有政治活動、勒令大學關閉、拘捕金大中等反對派領袖。

珠穆朗瑪峰下的神秘藏區，每年吸引大批遊客花費鉅資前往一探究竟，儘管只能遊覽指定路線，據《新華網》統計，2018年西藏地區旅客人數仍高達3368.7萬人。不過每逢敏感時刻，北京當局就有各種理由拒絕外國遊客入藏申請。2019年適逢310西藏抗暴紀念日60周年，中共官方更下令，4月1日前均禁止外國遊客進入西藏。為何中共如此害怕藏區出事？且讓我們倒回一甲子，看看當年究竟發生了什麼事。

剛好30年前，戈巴契夫（MikhailSergeyevichGorbachev）和老布希（GeorgeHerbertWalkerBush）曾在馬爾他進行過會晤。兩個超級大國的領導人宣佈結束冷戰。

在外國人眼中，談及俄羅斯會想起甚麼呢？俄羅斯娃娃、航天技術和熊，這是首先映入大腦中的事物。當然，還有卡拉什尼科夫（簡稱AK）衝鋒槍。據金氏世界紀錄記載，這種武器，在數十個國家軍隊和特種部隊中最為普及。據統計，全世界各類型卡拉什尼科夫衝鋒槍有上億之多，比其它所有衝鋒槍總和還多。11月10日，著名槍械創造者、俄羅斯武器設計師米哈伊爾・卡拉什尼科夫誕辰100周年。 

1999年9月21日凌晨的天搖地動，更帶走2415條人命，致超過1萬人受傷，10萬多棟房屋倒塌。那一夜，持續102秒的搖晃、上百次的餘震，緊接著樓塌、人亡、驚恐與悲傷，那是台灣二戰後傷亡損失最大的自然災害，是台灣人的共同記憶。

美國職籃NBA偉大中鋒摩西．馬龍（MosesMalone）2005年9月13日在維吉尼亞州諾福克（Norfolk）家中，於睡夢中過世，享年60歲。馬龍職業生涯長達21年，除了得分犀利，搶籃板球功力更是無人能及，他打過9支球隊，拿過一枚冠軍戒指，3度當選年度最佳球員（MVP），12度入選全明星隊，而且是「NBA50大巨星」（NBA's50greatestplayers）之一。

日本漫畫家臼井儀人代表作為《蠟筆小新》，居住的埼玉縣春日部市是《蠟筆小新》的故事舞台，平日喜愛獨自爬山。9年前的今天，臼井儀人登山後失蹤，家人在隔天報警，幾天後一名登山客發現他的遺體，經法醫確認為9月11日下午失足墜崖罹難，享年51歲。

幸福的家庭都是相似的，

我想要你們看著那面旗幟，屬於我們的彩虹旗，而且我想要你們看著旗子的同時，內心也感到自豪，因為我們也有一個夢想。──馬洛特維奇，1988年5月7日於加州沙加緬度

瓦利（DameJoanVarley）回憶1940年9月7日晚上，她正在英國倫敦南部的父母家，突然天上落下三枚炸彈，四周瞬間寂靜，接著傳出一陣異常地哀嚎。這陣哀嚎使人寒毛直立，社區裡的貓狗也因恐懼而嗥叫。瓦利的父親抱怨，希特勒讓他沒辦法好好上床睡覺，瓦利家人也懶得叫他閉嘴，然而他們沒想到這場轟炸會持續10小時，且接下來的夜晚他們都無法一覺好眠。

1972年9月5日，正在舉辦夏季奧運的慕尼黑市一片鼓譟，沉浸在競技交流的興奮氛圍裡，但凌晨傳出的幾聲槍響，讓一切因為奧運帶來的喧囂化為恐怖的死寂。8名武裝恐怖分子於5日清晨，闖進奧運村的以色列代表團駐地，當場開槍殺害了一名角力教練及選手，並挾持剩下9名以色列人質。慕尼黑奧運因此被迫停賽。

每隔一段時間，台灣的主權議題就會浮上檯面，紛紛擾擾70餘年。這座太平洋島嶼的歷史命運，在過去400年來發生過多次轉折，其中一次就發生在1945年9月2日，這一天，日本政府與軍方代表在美國海軍戰艦「密蘇里號」上簽署了「降伏文書」，無條件投降。

1939年8月23日，前蘇聯與納粹德國在莫斯科簽訂秘密協議《莫洛托夫─里賓特洛甫條約》也就是《德蘇互不侵犯條約》，約定蘇德互不侵犯。該條約制定了分割波蘭的計劃，同時也決定了波羅的海國家歸屬蘇聯的命運。

距離美國本土3700公里的夏威夷（Hawaii）在1959年8月21日成為美國第50州，是美國最南方的州，也是美國唯一一個不位於美洲大陸、全部位於熱帶的州。夏威夷由可愛島、歐胡島、摩洛凱島、拉奈島、茂宜島和夏威夷大島等6座主要島嶼組成，歷史課本上提到國父孫中山創建興中會的檀香山（Honolulu）則是夏威夷首府，過去因盛產檀香木，且大量運到中國，被華人稱為檀香山。美國第44位總統歐巴馬（BarackObama）也出生於夏威夷。

香奈兒是法國知名時裝設計師，也是著名法國時裝品牌香奈兒（Chanel）的創辦人。她男裝化的風格與簡約優雅的設計為20世紀時尚界帶來重大革命，她對高級定製女裝的影響讓她被《時代》雜誌（Time）評為20世紀最具影響力的100人之一。

2014年8月11日，美國喜劇演員羅賓威廉斯（RobinWilliams）被發現在加州的寓所內自縊身亡，享年63歲。外界一度以為憂鬱症是導致他走上絕路的原因，不過他的遺孀蘇珊威廉斯（SusanWilliams）後來指出，丈夫是因路易氏體失智症（dementiawithLewybodies），導致心智能力逐漸下滑最後走上絕路。蘇珊更透露，當時羅賓威廉斯可能僅剩3年壽命。1951年7月21日生於芝加哥的羅賓威廉斯，在底特律長大成人，曾短暫念過政治學，隨後發覺其志向為演戲，申請進入美國知名藝術學校、茱莉亞學院（JuilliardSchool）就讀，並於1979年畢業。他以即興喜劇（stand-upcomedy）表演起家，即使他後來朝電視和電影圈發展，仍經常能在劇場看到他的身影。

一起走吧，祖國的兒女們！

好萊塢導演昆汀塔倫提諾近日新作《從前，有個好萊塢》，描寫1969年代的好萊塢風華，片中的亮眼女星莎朗蒂（瑪格羅比飾），在現實生活中其實遭遇殺身之禍，時間就在50年前的今天。

四個穿著喇叭褲的男人，在斑馬線上走來走去，攝影師只有10分鐘的時間完成拍攝。這樣一組照片卻讓全世界瘋狂跟風模仿，數年後更以18萬英鎊（在當時約864萬元新台幣）的價格賣出。

只有用自己的心才能看清事物，

1961年，蘇聯太空人加加林成為世界首位上太空的人類，此舉讓美國擔憂航太科技輸給蘇聯，而在時任美國總統甘迺迪指示下，美國國家航空暨太空總署啟動迄今最龐大的月球探測計畫「阿波羅計畫」，並在1968年執行「阿波羅7號」任務，成功首度載送3名太空人繞行地球軌道，同時公開電視轉播，50年前的「阿波羅11號」任務，更寫下人類登陸月球歷史新頁。

2016年1月，一本在德國被禁止出版長達70年的暢銷書，因為版權到期而得以重新發行，這本在世界各國銷量超過1000萬本的書籍，正是德國納粹領袖希特勒（AdolfHitler）的自傳《我的奮鬥》（MeinKampf），內容講述希特勒的生平經歷，以及德國與奧地利合併，並仇視猶太人的政治思想，此書在93年前的今天出版，之後被後人視為「惡魔之書」。

目前收藏於倫敦大英博物館的羅塞塔石碑是遊客一定不能錯過的「鎮館之碑」，這塊長112.3公分，寬75.7公分，厚28.4的花崗閃長岩石碑上刻著埃及法老托勒密五世詔書的三種不同語言版本，使得近代考古學家有機會對照各語言版本的內容後，解讀出已經失傳千年的埃及象形文字的意義與結構，成為日後研究古埃及歷史的重要里程碑。1799年，雄霸歐洲的拿破崙前往佔領埃及，隨著他一同出征的法軍上尉布夏賀（Pierre-FrancoisBouchard）在尼羅河三角洲上一個稱為羅塞塔（Rosetta，今日稱為el-Rashid）的港口城鎮郊外，在擴建軍事基地聖朱利安要塞（FortStJulien）的工程時，意外挖到一顆黑色的大石頭，這塊石頭接著被送去拿破崙在開羅設立的埃及研究所（Institutdel'Égypte）裡的科學家們研究分析，由於石碑是在羅塞塔郊外出土的，因此根據發現地點而命名為羅塞塔石碑（RosettaStone）。

每年6月，歐美多個主要大城均會舉辦同志驕傲遊行，紀念開啟同志平權運動的「石牆酒吧事件」，該事件發生在50年前的今天，事件發生地點是位在美國紐約市格林威治村的同志酒吧「石牆酒吧」，由於當時社會風氣對LGBT族群極不友善，加上警方針對性地臨檢酒吧，LGBT族群過去遭壓迫的怒火一發不可收拾，開啟反抗政府壓迫、爭取平權的同志運動。

英國作家兼記者喬治．歐威爾以犀利的眼光觀察、批判假「社會主義」之名、行極權主義之實的史達林主義，以辛辣的文筆諷刺極權主義社會。他的兩部經典政治諷喻作品《動物農莊》與《1984》對極權主義政權的預言也不斷得到印證。美國總統川普上台後，他的親信康威說出的「另類事實」一詞讓人聯想起《1984》裡極權政府扭曲事實的作法，這本書的銷量一度暴增9500倍，衝上亞馬遜排行榜榜首。

電影《模仿遊戲》講述英國天才科學家艾倫‧圖靈在二戰中幫助盟軍破譯納粹德國的軍事密碼，卻因為同性戀傾向遭法院判處「化學閹割」並在兩年後服食氫化鉀身亡。英國男星班奈迪克康伯拜區在片中將圖靈詮釋成個性古怪、不善與人交往，壓抑自己性向不敢讓旁人發覺的孤獨天才。然而現實中的圖靈其實幽默風趣，好友也都清楚他的性向，外型也不似康伯拜區挺拔乾淨，而是一副埋首研究的邋遢樣。

人間五十年、化天のうちを比ぶれば、夢幻の如くなり。一度生を享け、滅せぬもののあるべきか？

第二次世界大戰中後期，由於美國直接參戰，盟軍開始反攻，1944年納粹德國的軍隊在各個戰場節節敗退，戰火延燒至被希特勒占領的法國，雙方兵力集結在英吉利海峽的兩岸。曾在1940年法國北部敦克爾克大撤退的英法盟軍，與美國組成同盟國軍隊，並策劃了這場不僅是史上規模最大的海上登陸作戰，也是影響人類發展史的關鍵一戰。

「噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天！」──唐．李白《蜀道難》「改良此上游一段，當以水閘堰其水，使舟得溯流以行，而又可資其水力。」──孫中山《建國方略》〈物質建設〉第二計劃第四部

隨著性別平等意識高漲，LGBT人權也成為主要議題，但仍有不少保守和反對人士認為，同性戀是一種「疾病」，世界衛生組織（WHO）確實曾把同性戀列為心性障礙（性心理障礙），但早在29年前的今天，就已經被WHO從疾病分類表中除名，換言之，同性戀不再是心理或精神方面的疾病，而這天也被同志人權團體訂為「國際不再恐同日」（國際反恐同日）。

1919年（民國8年）5月4日下午1點，北京大學等13所院校3000餘名學生匯集北京天安門廣場，舉行了「外爭主權，內除國賊」的示威活動。他們發表演說、高喊口號、遊行到各國公使館以及總統府請願。他們要求懲辦出賣國家主權、向日本大量借款的高層官員曹汝霖、章宗祥、陸宗輿等人，要求參加巴黎和會的中國代表拒絕在《巴黎和約》上簽字。史稱「五四運動」。

1919年5月4日，在中華民國政府統治下的北京，發生了一場在外交、政治、文學、社會各面向皆有深遠影響的社會運動，即為「五四」。引發五四的近因在於，一戰過後的《凡爾賽條約》內容助長大日本帝國在中國擴張勢力，於是大量學生挺身反對傾日的北洋政府，以期「外爭主權、內除國賊」。不過，這場運動卻更加深刻地挑戰了「舊中國」的種種，殷切期望改革中國的知識分子們在五四時期相繼引入各種西方思想，更為爾後中國諸項變革埋下遠因。

1999年4月20日，美國科羅拉多州的科倫拜高中發生校園槍擊案，該校2名高中生哈里斯與克萊伯德持槍闖入校園，冷血殺害了12位學生與1位教師後飲彈自盡，另外造成24人受傷，這起屠殺事件也被視為美國史上最血腥的校園槍擊案，並引起美國槍枝暴力與管制的爭論，也讓人們開始關注校園霸凌的情形。

第二次世界大戰時期，納粹德國侵略波蘭之後，犯下集體屠殺猶太人的暴行，有一群波蘭的猶太人不甘坐以待斃，於1943年4月19日發動「華沙猶太區抗暴」，對抗強大的納粹佔領軍。儘管最後失敗收場，造成1.3萬猶太人身亡，仍是猶太人對納粹最具代表性的抗暴行動。

「本法乃為協助維持西太平洋之和平、安全與穩定，並授權繼續維持美國人民與在台灣人民間之商業、文化及其他關係，以促進美國外交政策，並為其他目的。」──《台灣關係法》

2013年，時任烏克蘭總統亞努科維奇因為親俄羅斯立場，決定凍結與歐盟簽署的《聯繫國協定》而引爆大規模示威，亞努科維奇最後遭國會罷黜，並逃亡到俄羅斯，但烏克蘭並未步入安定軌道，換成親俄勢力走上街頭抗議，俄羅斯則在暗中操控，烏克蘭不僅東部地區陷入戰亂，黑海領土克里米亞半島更在2014年3月16日進行「公投」脫離烏克蘭、18日正式加入俄羅斯；國際社會則普遍視之為俄羅斯併吞他國領土、違反國際法的行徑。

5年前的3月8日深夜，馬來西亞航空一架編號「MH370」的噴射客機從吉隆坡國際機場起飛，目的地是6小時航程之外的中國北京首都國際機場，機上載有227名乘客與12名機組員機。約莫38分鐘之後，MH370與塔台失去聯絡；41分鐘之後，它從雷達螢幕消失。

1919年，日本佔領朝鮮半島時期，追求韓國獨立人士在京城府（漢城、首爾）塔洞公園宣讀《獨立宣言書》，向全世界宣布韓國獨立，反日遊行示威的浪潮隨即席捲朝鮮半島，引發日本佔領軍殘酷武力鎮壓，史稱「三一運動」「三一起義」「三一獨立運動」。

如果女人要寫小說，一定要有錢與自己的房間。

1月15日對德國的社會主義者而言，是個悲傷的日子。每年的這一天，會有上萬人來到於柏林的羅莎・盧森堡墓前，弔唁這位見解獨到而毫不妥協的革命烈士。盧森堡的一生思想與行動並行不懈，她勤於書寫、辦報，更在世紀交錯之際縱橫歐洲大陸，致力於左翼運動的國際串聯。在路線上，她對外嚴詞抨擊帝國主義、軍國主義，對內也批判修正主義者、高度集權路線的共產主義。

對國會、對美國女性而言，這是歷史時刻，這是我們等待超過200年的重要時刻，千萬別失去信念，我們等待多年，奮鬥並實現我們的正義——首位聯邦眾議院女議長裴洛西2007年就職演說

如果更多人能珍視美食、歡樂、歌謠，看淡金銀財寶的積攢，這個世界會更為歡樂。

「朕與爾等國民之間的聯繫，一直都是由互信互愛而來，非僅依神話和傳說而生，也不是基於，『天皇是現世神明、日本國民比其他民族更加優越，從而應該支配世界』此等空想的概念。」——《關於新日本建設的詔書》節選

「美國多年來對伊拉克人做盡醜惡之事，如果處死海珊的不是他們，我會樂得在大街上跳舞，但如今我只感到失望。」──薩米，28歲中學教師，遜尼派。2006/12/30，