他說要去華江橋看朋友,沒想到是兩棵圓滾滾的矮路樹,當年他沒朋友、只能跟兩棵樹傾訴心聲,坐著跟樹聊天。他曾被流氓逼迫去乞討,是到55歲以後才跟社工聯繫上、開始做木工與導覽員,但酒癮是個問題,陪伴他的夢想城鄉工作者古明韻明令上課喝酒不能碰電動工具、參與市集不准喝酒,後來也讓輝哥願意去住院接受戒癮治療,終於好一點了,但有時候還是會想喝。
戒酒有比較舒服嗎?輝哥說:「是有啦,但維持不久、一兩個月……有時候就覺得,每天一個人不知道要幹嘛,就會過來想想,啊,就拿一瓶啤酒來喝,一瓶不夠就兩瓶──但工作上我避免,不喝。」
如果他有一座新冰箱:那是一種能為自己生活作主的感覺…
希望在大熱天睡覺可以舒適一點、希望今天的便當有肉、觀察著身邊的人們、無可奈何的時候喝酒,2022年「貧窮人的台北」特展呈現一部份的街友日常,就是這樣與常人沒有太大的差異──策展之「人生百味」共同創辦人之一朱冠蓁說,雖然這幾年不斷接觸貧窮議題,她依然被各種細節觸動,不只街友,也包括各式各樣面臨貧窮經驗的人們。
例如展場入口是各種人的餐桌,酒店公關平時的晚餐是茶葉蛋、飯糰,可能人們以為酒店小姐天天吃香喝辣開香檳,實際上酒店公關必須在忙碌時快速填飽肚子、吃的東西要避免身材走樣、衣服太緊所以不能吃太多,茶葉蛋才是日常:「事實上,她們的生活超普通,跟你我生活的一部份沒什麼不一樣、趕時間就會吃便利商店。」
又例如朱冠蓁採訪弱勢租屋議題,每個人都希望租到「好一點」的房子,何謂好,無論是上班族、社工、貧困者,那期待其實很相近──例如新巨輪協會的身障者,過往總是苦於租屋處水壓太弱、淋浴洗背很不方便,終於找到水壓足的房子時他開心極了;例如曾棲身於南港貨櫃屋的大哥,經過崔媽媽基金會社工媒合後終於找到一般的房子住,他最開心的是可以從冰箱拿飲料出來。
「那是一種能為自己生活作主的感覺,滿多人因為習慣了這樣的狀態,忽略對於弱勢者與貧窮經驗者來說,在過去有很多東西是被剝奪的……」朱冠蓁說。

當然,人有各種面向,好與不好沒有唯一標準,特展現場也展出位於三峽之都市原住民部落、南靖部落的生活,「家」的感覺就不是外觀,而是羈拌──朱冠蓁始終忘不了,2017第一次造訪時她本來直覺在這裡生活很辛苦,房屋是撿木料蓋的、擋雨用建商廣告的塑膠帆布、感覺夏天就是很熱,沒想到屋主大姐很驕傲地介紹:「這房子是我老公跟我兒子蓋的,我們阿美族男人不會蓋房子不可以結婚!她會介紹說那是哪裡撿的,你會翻新感受,從外面走進去可能有所謂的憐憫跟捨不得,但他們看待這物件的方式跟你完全不一樣……」
2022年「貧窮人的台北」特展名為「貧窮家年華」,就是從各種意義上去探討「家」。朱冠蓁引述台大社會系教授黃克先著作《危殆生活》指出,家有四個面向,家庭(family)、家空間(home)、家屋(house)、家戶(house hold),在展場也可以看見各種不同家的定義──例如family,輝哥與夢想城鄉夥伴並無血緣關係,生活卻相當緊密、反而跟兒子已經疏遠許久;例如home,每個物件背後都有尊嚴與情感的需求,住過貨櫃屋的大哥喜歡新家有冰箱、一名姐姐介意的是家裡沒有空間好好放一張桌子讓妹妹寫作業;例如house,一般想像的房子是有水泥四面牆、畫上個屋頂,但在南靖部落的家是用塑膠布與工地廢料堆疊起來。
展覽各種內容最重要的,朱冠蓁認為是「話語權在誰身上」。她聽過很多故事,例如當貧窮者與社工一起被記者採訪時,記者往往一直問社工當事人的問題、連平常吃飯去哪都問社工,但在「貧窮人的台北」特展,整個團隊最希望的就是讓當事者說話、把所有焦點都放在願意出來分享貧窮經驗的人身上。 (相關報導: 明明有孩子要養,為何不找份好工作?社工15年看遍台北貧困家庭,道出壓垮單親最沉重關鍵 | 更多文章 )
於是那些曾經被忽略的、屬於貧窮者自己的聲音,終於有人們願意好好聽他們說話了,這正是「貧窮人的台北」特展用意。街友、貧困單親媽媽、身障者、精神疾病者、非行少年、酒店公關、都市原住民,在這裡,他們述說著各自不同的「家」。
展覽資訊│2022年貧窮人的台北-貧窮家年華
活動期間:2022/10/29-11/06展覽地點:台北市萬華區中華路二段334號B1(一碼村)
展覽時段、講座訊息、更多相關資訊請參考「貧窮人的台北」特展網站(連結)























































