前進烏克蘭》俄軍炸毀的糧倉滲出農家的血　農民絕望：世界幫不到我們

「請幫助我們消除障礙，把這些小麥和穀物賣出去，否則我們真的會破產，生存不下去了。」在鄰近黑海（Black Sea）的尼古拉耶夫州（Mykolaiv）以農業起家的維特利（Vitaliy），向世界發出處於水深火熱中的吶喊。

自奪命無數的莫斯科入侵戰揭開不久後，俄羅斯海軍已封鎖黑海周邊的烏克蘭港口，禁止任何穀物出口。當地農業承受慘重經濟損失，亦影響中東地區例如埃及、土耳其，遠至印尼、孟加拉等東南亞和南亞地區的糧食穩定性。

儘管俄、烏7月底為緩解全球糧食供應緊張與價格飆升問題，簽署《黑海穀物倡議》（Black Sea Grain Initiative）後，聯合國秘書長安東尼奧古特瑞斯形容，此舉猶如「希望的燈塔、解困的燈塔」（a beacon of hope, a beacon of relief）。

但維特利面對的慘況，反映的只是聯合國秘書長口中另一座「可能性的燈塔」（a beacon of possibility），不過是一種難以承受、幾乎讓人絕望的可能性。

在基輔（Kyiv）逾600公里外人煙稀少的尼古拉耶夫州（Mykolaiv Oblast）霍羅基夫卡村（Horokhivka），7月下旬這天，穿著拖鞋和深色上衣的維特利，開著白色吉普車帶記者巡視他的穀倉。光看這一身裝束，很難想像，他需要日曬雨淋在田地工作。

居民輕鬆的氣氛　搭配遠處傳來的爆炸巨響和濃濃黑煙

村落附近一家小賣店，坐著幾名4、5旬店主和當地居民，喝著貼有黑色標籤的透明玻璃瓶裏的伏特加，或與數隻小狗在玩耍。不過，輕鬆自在的氣氛，搭配的卻是從遠處傳來的轟隆爆炸巨響和不斷冒起的濃濃黑煙。

維特利告訴記者，自2月初起，俄軍不斷對這個具有重大戰略意義的造船之州，進行猛烈轟炸與占領，再試圖進攻至奧德薩等城鎮。儘管在激烈反擊戰後，烏軍4月底將敵軍壓退至柯爾松（Kherson），但俄軍砲彈及飛彈的威嚇從未停止，更對維特利的農業生計造成重創。

「我是以種植和銷售小麥、生產芥花籽油等為主的。我那200多公頃的耕地很接近柯爾松的戰線，因此經常被砲彈、飛彈轟炸，炸出一個個大洞，有些還炸到起火燒焦了，根本無法作業，我很擔心會再有砲彈飛彈打過來。」維塔利說。

沒有稻田或農田，或許可依靠外銷後所剩無幾的收成過活，惜在俄軍無差別攻擊下， 維特利的庫存也被影響。來到1座偌大的穀倉外，記者看見一個被砲彈擊中後的貨車殘骸，燒至剩下支架，與那些在數個月前布查、伊爾平鎮所見的不相伯仲。

進入昏暗的穀倉後，地面有一堆堆的小麥、大麥，布滿灰塵和金屬碎片；上方則是一片密密麻麻、閃閃發亮的「星空」。這並非什麼自然美景，而是一枚俄軍飛彈最近在外面墜落，強力爆炸的碎片貫穿倉庫的鐵皮外層，所幸當時無人在現場。 （相關報導： 前進烏克蘭》搶救戰火下走不了的人　義工帶著勇氣出發：盼來世再見 ｜ 更多文章 ）

維特利表示，和平時期，他們每季平均可產生5、600噸小麥和各種各樣的穀物副產品，包括芥花油。可惜受戰爭影響，這一季收成只有150噸左右，「我們根本就沒法到田裡收割，太危險了，有些還徹底毀掉了，就算要賣，市場上也沒地方讓我們賣，更得不到報價，收益大概少了將近80%。」

事實上，烏克蘭與俄羅斯為2021年小麥、大麥、玉米、菜籽和菜籽油、葵花籽和葵花油的世界前3名出口國。眾多糧食進口國，尤其是最不發達國家（Least Developed Countries）和低收入缺糧國（Low-Income Food-Deficit Country），例如剛果、柬埔寨等，極度依賴他們的供應，以滿足國內整體使用需求。

但聯合國糧食及農業組織（FAO）今年6月一份風險分析報告顯示，在俄羅斯入侵與激烈攻擊持續下，烏克蘭的陸路交通基礎設施、海港、穀倉和加工處理等設施被摧毀，造成物流運輸方式原本就很有限的烏克蘭糧食運輸與交易中斷。

同時，戰爭使得農工無法進入已播下玉米、大麥和向日葵種子的農田；烏克蘭國內供應鏈面臨的瓶頸，亦阻礙部分公共服務與普遍農業活動，報告指出，烏克蘭掌控領土下的春季作物今年會銳減20%，會對多國的糧食安全與穩定帶來衝擊。

農民：出口、銷售如果不改善　真的會破產

維特利說：「我家裡還有老婆、兒子和父母要撫養，世界也需要烏克蘭的糧食，但我們出口、銷售上遇到問題。如果再不改善，真的會破產。世界可能幫不到我們什麼，但我希望早日恢復有秩序與和平的社會，讓我們買賣、賺錢、過活，這就是我們需要的。」

在受訪期間，維特利憶起這段艱難時期的無奈與痛苦時，他的長期神經性頭疼被誘發，痛得讓他立刻蹲下和雙手捧頭。此情此景，可謂現實、軀體與心靈上的三重痛苦折磨。

為理解更多黑海附近的農業，如何被這場進入膠著狀態的戰爭拖累，記者來到奧德薩巴拉博伊鎮（Baraboi）。

在這裏，安塔托利亞（Anatolia）正監督數名農工以收割機將小麥運至貨車，膚色被曬得黝黑的他們，用鏟子鏘鏘地把穀物鋪平，或是操作隆隆作響的機器。

開放式穀倉的周圍，有幾座由小麥和其他穀物堆砌而成的小山，正午艷陽照射它們時，會發出微微金黃色；旁邊則停了十數台顏色與大小不一、看似封塵已久的草料收割車、聯合收割機或拖拉機。

這似乎是世界最大農業生產國之一的最平凡不過的景象。可是，對安塔托利亞來說，眼前的一切，卻是發生在對的地方、錯的時間、錯的數量。

「我們原本有20名技術農工，他們懂得操作專業的耕作機器，用特別技術犁田或播種。但2月之後，他們被國防部徵召到前線作戰抵抗俄軍入侵，現在剩下非技術農工、我和我兒子。」他說。

由於缺乏熟諳地形環境與特有技術人手，安塔托利亞約500公頃的小麥、大麥和太陽花農地，在過去幾個月無人妥善管理，加上今年當地降雨量大幅減少，間接對產量與收成造成影響。不過，對他生意造成的致命傷，莫過於農業成本急速上漲。

入侵戰展開未幾，白俄羅斯已中斷對烏克蘭的燃油供應，俄羅斯則堵截多個港口，讓外來燃料和其他物資無法輸入烏克蘭，同時攻擊鐵路運輸系統。當地報章報導，烏克蘭各地自此供應出現不穩定、短缺和價格升高等現象，5月期間更見長長車龍排隊數小時加油。 （相關報導： 前進烏克蘭》搶救戰火下走不了的人　義工帶著勇氣出發：盼來世再見 ｜ 更多文章 ）

安塔托利亞表示，每產值5噸小麥，需要18公升汽油（約36美元）、價值約1萬元格林夫納（270美元）的肥料，以及支付農工每天1000格林夫納（約27美元）的薪資，還有其他營運成本等，但售價卻從戰前的每噸250美元，跌至現在約100美元甚至更低。

農民：世界需要我們　但我的家人、小孩需要我養活他們

「生活真的太難，真的太難，如果這種情況和戰爭持續的話，我逼不得已要賣掉這些農地、耕地和穀倉。世界需要我們，但我的家人、我的小孩需要我養活他們，如果可以，我寧願花點時間陪他們。」59歲的安塔托利亞無奈地說道。

被問到如何看待近日俄羅斯與烏克蘭簽署的《黑海穀物倡議》，安塔托利亞認為，「普京根本不想彰顯和平共處的理念，違背承諾」，並指「我擔心下一代的安危，今年真的是糟糕的一年，燃料、肥料、糧食，什麼事情都糟糕。」

150多天的戰爭，已奪取無數寶貴生命，不論是衝鋒陷陣的軍人、安坐家中的長者、身懷六甲的孕婦，乃至象徵社會未來的兒童，均無一倖免。

即便北約（NATO）認為這場引起歐洲與世界動盪不安的戰爭會延續好幾年，或是如西方國家所言，俄軍戰力將於數個月內耗盡，莫斯科的侵略釀成的禍害和餘波，恐怕難以逆轉。

曾在前蘇聯時期參軍的安塔托利亞最後說：「蘇聯解體後，我們曾經活在美好的時光裡。不過，歷史似乎不斷再重演，首先是第一次世界大戰、第二次世界大戰、蘇聯時期的極權統治，隨後是2022年2月的普京發動的俄羅斯入侵戰。」

記者與維特利和安塔托利亞碰面前，即《黑海穀物倡議》完成簽署不久後，黑海附近包括奧德薩的港口，被俄軍飛彈襲擊。記者曾向涉事海港的駐軍，以及當地軍方新聞官Nick提出採訪與拍攝的要求，但對方拒絕。 （相關報導： 前進烏克蘭》搶救戰火下走不了的人　義工帶著勇氣出發：盼來世再見 ｜ 更多文章 ）

※作者Daniel S. Y. Ceng是一名亞洲人，在自由經濟市場、華洋雜處的環境下成長；目前從事新聞與紀實攝影工作。