川普要把在美國待了半生的移民趕走嗎？《華郵》見證台灣友邦薩爾瓦多移民返鄉之路

1990年以來，美國國會通過「臨時保護身分」，讓遭遇戰亂、天災的國家人民，可以前往美國居住、就業，但這項身分並非永久適用。川普政府上台後，陸續終止薩爾瓦多、海地、宏都拉斯居民的臨時保護身分，要求這些早已習慣美國生活的民眾，限期離開美國。《華盛頓郵報》跟著薩爾瓦多移民門多薩的腳步，回到他18年未見的故土，也見證這些移民為了追尋美國夢所付出的代價。

門多薩達成美國夢 卻恐遭川普遣返

台灣友邦薩爾瓦多2001年遭逢大地震，美國提供薩爾瓦多國民申請「臨時保護身分」（temporary protected status，TPS），讓移民門多薩（Guillermo Mendoza）得以離鄉背井，前往美國。18年來，門多薩在美國結婚，生了2個小孩，取得工作許可，擔任建築安全經理，更在馬里蘭州的銀泉市（Silver Spring）擁有一棟房子，達成他的美國夢，然而門多薩並未取得永久居留證（綠卡），也沒有拿到護照，每18個月就要更新一次「臨時保護身分」。

門多薩受限於身分，若要離開美國，必須申請回美證（advance parole document），回美證上頭寫著美國國土安全部的警語：「警告：國土安全部可能在任何時間撤銷或終止你的回美證，你在美國以外時也一樣。」為了不要讓這項身分失效，門多薩與其他上百萬未取得永久居留權的移民，常因此不願回到故鄉，擔心一旦離開，美國就不讓他們入境了。

「臨時保護身分」移民難以回國 缺席親人葬禮

美國移民政策研究所（Migration Policy Institute）紐約辦公室主任齊斯提（Muzaffar Chishti）直指這項移民政策的影響：「這裡有上百萬的民眾，我總認為他們最大的困難是……從來無法參加親人葬禮，或是參與親人生命中的重要里程碑，人們永遠不了解這點。」

今年1月，川普（Donald Trump）政府卻變本加厲，宣布取消近20萬薩爾瓦多人的「臨時保護身分」，僅擁有「臨時保護身分」的薩爾瓦多人，必須在2019年9月9日之前離開美國，否則將遭到遣返。不只薩爾瓦多，宏都拉斯、海地民眾的「臨時保護身分」，也陸續遭川普政府撤銷，共影響30萬人。

現年36歲的門多薩收到祖母重病的消息，向美國申請旅行許可，不過這項旅行許可，卻等到祖母過世4個月後才發下來。這時門多薩歸心似箭，決定冒著回不了美國的風險，帶著美國籍的太太、美國出生的女兒和兒子，回到近18年未見的故鄉薩爾瓦多。

18年後總算回家 母親：「我曾以為再也見不到你了」

門多薩與妻小一起回到薩爾瓦多，在機場外與18年未見的家人相認、相擁。他發現繼父的小鬍鬚早已斑白，歲月也在母親臉上留下刻痕，門多薩離開時的妹妹凡妮莎（Vanessa），現在已28歲，是個愛說俏皮話的護理師，還有個7歲的女兒。 （相關報導： 川普廢除「逐夢者計畫」 歐巴馬臉書開砲：錯誤、殘忍、適得其反 ｜ 更多文章 ）

門多薩離家時還是學步孩童的弟弟阿多內（Adonay），如今已是個21歲的大學生，兩人一同握手，不約而同地想到：「他看起來比手機上看到的還要矮。」

所有家人都直盯著門多薩瞧，好像他是從外太空來的外星人。門多薩的母親那塔莉亞（Natalia）卻不同，直抱著他啜泣：「我曾以為，我再也見不到你了。」那塔莉亞邊說，邊拿著手帕拭去眼淚。

「他看起來好蒼白」 祖父不認得門多薩

隔天早上，門多薩與其他家族成員一同前往祖父母位於聖維森特（San Vicente）的農場，拜訪再過一天就即將滿88歲的祖父克里馬寇（Gilberto Climaco）。克里馬寇戴著一頂蠍子圖案的牛仔帽，皮帶上還佩有一把大砍刀，門多薩眼泛淚光，向前擁抱祖父，然而祖父卻不認識他了。親戚提示：「他是艾力克斯（Alex，門多薩的中間名）。」祖父則說道：「他看起來好蒼白。」

門多薩也拜訪祖母的墳，輕輕說道：「她的死亡是我最無法想像的事。」薩爾瓦多內戰期間，門多薩的親生父親戰死，母親與繼父養育他的村莊又時常受幫派侵擾，祖母決定接手照顧門多薩。門多薩的阿姨艾薇拉（Elvira）則回憶道：「她（門多薩的祖母）很愛他，她從來不稱『我的孫子』，而是稱『我的兒子』。」門多薩在美國的成就讓她與有榮焉，但祖母還沒盼到門多薩回到薩爾瓦多，就撒手人寰。

川普阻撓移民依親赴美 門多薩認真考慮未來生活

門多薩待在薩爾瓦多的5天內，發現薩爾瓦多設施進步不少。他的繼父、母親現在住在首都聖薩爾瓦多一個相對安全的社區，鋪滿柏油路和杏仁樹，祖父居住的聖維森特，也正在大興土木，建造市場與商店。

門多薩認真考慮未來的日子：就算自己成功靠美國籍太太愛蜜莉（Emily）成為美國公民，川普政府也正在阻撓像他一樣的移民，攜家帶眷來到美國。愛蜜莉曾在中美洲的和平工作團（Peace Corps）待過，不排斥離開美國。但門多薩卻認為，若回到薩爾瓦多工作，一家人僅能糊口。門多薩跟他的家人說道，或許全家人可以在哥斯大黎加買一座農場，或是讓弟弟阿多內移民加拿大，發揮他的商業長才。

到了門多薩離開薩爾瓦多的時刻，門多薩的母親將他的行李裝滿起司、豆子和其他零嘴。門多薩說道：「媽媽，如果一切順利的話，我會在6個月內回來。」然而他卻沒告訴母親，自己擔心無法再回到美國。

門多薩經盤查後總算入關 卻不知自己能待多久

門多薩一家總算飛抵美國，這時門多薩的心臟跳個不停，擔心自己沒辦法入境美國。一位看起來友善，留著大鬍子的聯邦海關人員，掃瞄了他的指紋，並檢查他的薩爾瓦多護照之後，將護照丟到紅箱子裡，並帶他們到大廳訊問。這時也有許多其他移民在等候，門多薩與太太安靜地等了1個小時，不敢想像分隔兩地的場景。 （相關報導： 川普廢除「逐夢者計畫」 歐巴馬臉書開砲：錯誤、殘忍、適得其反 ｜ 更多文章 ）

幸好門多薩在告訴官員家裡的住址之後，官員總算在紙上蓋章，揮手示意他們可以離開了。這時已近深夜，門多薩家族又餓又累，但門多薩說，他們永遠不會訂下入夜之後抵達薩爾瓦多的機票，在美國，他覺得很安全。儘管能夠再度回到美國，讓門多薩很開心，但他卻不知道，自己能在美國待多久。