婆婆光子生前常說：「人啊，不論多麼聰明，總有些事不到那個年紀就是不會懂。」那時的我儘管已邁入六十歲，卻直到往後的歲月裡，才漸漸明白箇中道理。現在，我已然深深體會婆婆這句話的真諦。
光子晚年時曾因為腳痛，幾乎整天都躺在床上，大概持續了半年左右。雖然她什麼都吃，食欲卻明顯下降。我已經隱隱約約覺得不妙；日常照護時更發現她的身體正在急遽衰弱。於是我和古谷商量：「婆婆食欲變差一定有原因。是否應該住院好好檢查一下？」正好那時我的血壓升高，彎腰再站直時，腰就會痛；每天更飽受慢性睡眠不足之苦，體力漸漸臨界極限。定期到府看診的醫生也提出同樣的建議，於是我們決定讓光子住院。
一九八一年三月，那是一個能充分感受到春意的晴朗日子。光子換好外出服後，又躺回了床上。當時是早上十點，距離醫院派車子來接她的時間還很充裕。光子一臉陶醉的表情，用吸管吸著我遞給她的水，喃喃地說：「這水真好喝。」
我看光子的狀況頗穩定，便走回主屋，整理住院時要帶的行李。我離開大概只有二十分鐘吧，當我再次回到光子獨居的小屋時，情況突然急轉直下。光子的呼吸變得非常奇怪，一張嘴也半開著，身體無法轉動。古谷連忙跑去找醫生，我則目光須臾不離地守著光子。人在臨終時，生命彷彿沙漏裡流瀉的沙粒，沒多久便燭滅燈熄，就這樣，婆婆光子以九十六歲的高齡，離開了人世。
「老太太臨終前沒受太多苦，原來人也可以如此安詳地離世啊……我希望自己離世時也能這樣。」趕來的醫生嘆息道，說這真是了不起的自然死亡。
關於光子的後事，我們和其他孫兒們著實討論了一番。「一般葬禮會舉行守靈夜和告別式，我們也要辦嗎？」、「與其通知不認識的賓客參加，還不如只找孩子、孫子，媽媽也會比較開心吧？」因此眾人決定舉辦一場親屬限定的家祭。
我們準備了光子生前最喜歡的起司蛋糕和紅茶，並在會場上裝飾了近乎奢侈的大量鮮花，大家就在花香中靜靜地憑弔，這樣的告別式非常溫馨。古谷說：「葬禮對其他的人來說實在突兀。將來我不希望自己因為舉辦公祭，而麻煩忙碌的人們前來；屆時，我想讓大家以同樣的方式向我道別。」
光子走後三年，古谷由於身體虛弱，經常往返醫院，持續了一個月之久，但他的身體狀況卻愈每下愈況，最後只好住院治療。膽小的古谷一向討厭打針，要他住進有著各種醫療器材的醫院，應該害怕到不行吧？當時我為了安排住院事宜，整天忙進忙出，我記得那時自己正好回家準備一些必要的物品，卻忽然接到「情況危急」的通知。我連忙奔回醫院，正好趕上見他最後一面，不久古谷就往生了。
他和光子一樣，臨終前沒受什麼苦，面容安詳地就像睡著了一樣。當時窗外下著雪。
人從出生之後，最終都得走向死亡，這是無可避免的事。到了我這個年紀，早點看破這一點，也許是最能將對死亡的不安降到最低的方法。
有時我在半夜感到胸口怪怪，就會立刻告訴自己：「就這樣吧，接下來不管會發生什麼事，都是無可避免的。」就是這樣，恐懼死亡、不願和親人分離，但這都是人生在世必當經歷之事。
我們能做的，就是隨時做好道別的準備。
作者｜吉澤久子（Yoshizawa Hisako）
1918年生於東京，文化學院畢業。日本知名家事評論家、散文作家。在婆婆、丈夫相繼往生之後，從65歲開始獨居生活，永遠保持著正向的心情生活，感謝老天賜予健康的身體和豐富的人際關係。
目前持續在《朝日新聞》連載專欄〈老年思想準備〉，闡示嶄新的老年生活與思考方式，是目前日本最具代表性的老年問題專家，獲得許多共鳴。已在臺出版多本樂齡書籍，可說是「珍視人生，越活越幸福」的最佳代言人。
本文經授權轉自遠流出版《不依賴的老後》（原標題：先後和婆婆、丈夫告別）
責任編輯／蔡昀暻
