無畏威權語言政策，十歲就靠「講台語」走江湖…《血觀音》唸歌阿婆道出賣藝70年感人理由
《血觀音》的靈魂旁白，正是由國寶唸歌阿婆楊秀卿演出的。（圖/中央社文化+提供）
「大家都來學，一人學一齣，以後可以跟孩子說，這就是我們台灣的文化。」
因為感冒延誤就醫，4歲以後的她再也看不見這世界；13歲那年，腳生了怪病，從此瘸跛。看不見、走不遠沒換來楊秀卿的自怨自艾；幸運的是她還聽得見、唱得出，10歲開始揹起月琴走江湖，傳承台語唸歌藝術至今，成就國寶級的藝術人生。
她數十年如一日的在唸歌裡吟唱著不同的故事，在聲腔音韻轉換之間，牽引著所有人的哀樂喜怒，如同我們在《血觀音》裡看見聽見的一樣。是的，楊秀卿正是《血觀音》裡的唸歌阿婆。
唸歌是一項傳統說唱技藝，演出者通常在街頭表演，一人或多人皆可，以四句聯、趣味且押韻的七言絕句串起故事，伴隨著月琴、大廣弦等樂器自彈自唱、半說半唱，曲調則隨演出者自由變化，常見包括江湖調、七字調、都馬調等。唸唱內容多半是民間傳說、歷史故事，也能以社會時事、日常生活為題，主要仍是勸人為善。
彷彿肉體上的打擊還不夠似的，她的唸歌人生，也隨著台灣社會變遷與不同時期政權所施行的語言政策起伏跌宕著。只是，這仍不足以擊敗楊秀卿，她從來沒有被擊敗過。
也唯有經歷過大風大浪，她才能如此堅定說著：「台語、台灣話，就是我土生土長的話，我出生時是台灣人，現在也是台灣人。」因為台語始終像是臍帶一般的存在，連結著她與這塊土地，也串起她戲劇化的80餘載人生。
秀卿私塾：汐止前院傳來的唸歌聲
接受訪問的這天，是楊秀卿跟她的藝生們固定排練、上課的日子。
在她汐止家門外頭、以鐵棚搭起的半開放前院，就是排練場。與慣常的、住居時間久了的民居一樣，這裡有見證了歲月的藤椅木桌，角落有置放雜物的箱櫃、壺碗瓢盆，但在這裡，很不一樣的是，不論寒暑晴雨，月琴聲、人聲不歇，都是來跟楊秀卿習藝的人。其中，跟著楊秀卿學藝7年的夫妻檔儲見智、林恬安，更是每週從台中驅車北上。林恬安進一步解釋，其實是因為文化部文資局的「重要傳統藝術傳習計畫」，大家才有機會聚集在此。
楊秀卿腳不方便，多年前曾有人想邀請她到學校授課，固定傳習唸歌藝術，「我說我出門要人牽扶、要車載，但若是學生來，或是有車接送，那可以。」楊秀卿刻意說得驕傲，隨即又笑，「我不是大牌，不是刻意孤僻，是真的不方便。」慣走了江湖，客氣與自我嘲解就是最好的處世之道。
排練中場，聞人來訪，楊秀卿也是直說自己憨慢，只會台灣話，其他語言都「不知道」，「我沒什麼啦，你們不棄嫌，我這個老阿婆98歲了，還讓大家費半天工來到這鄉下地方。」實際上，楊秀卿出生於1934年，今年84歲。對於「謊報」年歲，她呵呵笑著，「這我的招牌啊，幾年前我就開始這樣自我介紹了。」
然後她說起自己小時候學唸歌，都是一句句硬背、硬學，不求甚解，「一段歌，我就一直唱、一直唱，詞的意思或想傳達的意義是什麼？我不知道，也不敢問，人家教，我就趕快背，因為要演出賺錢啊。詞句的體會，還有什麼粗話、黃話的雙關語，小時候的我哪會知道，反正觀眾笑他們的，我唱我的。」
人生是最好的見證，生活是最好的導師，等到年紀漸長，眼界漸開，楊秀卿漸漸領略歌詞裡的雙關暗喻，那是語言的趣味，台語獨有的況味，也是禁唱的原因。她舉了個例，那是「孟麗君」的段子，大意是皇帝在花園跟孟麗君調情，興致一起，說著「鴛鴦水鴨做一池」，「就是這一句，被人家說很黃，要禁。」那大約是民國60至70年、是講台語會被罰錢的年代。
走唱生涯：一個從被壓抑到瀕臨流失的語言
楊秀卿的唸歌發展，一路隨著台灣社會的脈動起伏。年少時，她跟義母、義姊走唱，那時沒有什麼大眾娛樂，每個村庄口、每戶人家門前，都是舞台，餐館酒家、茶室工廠，都有需要唸歌消遣、寬慰心裡的需求；戰後年代，以台語表演的唸歌政治不正確，加上孩子出生，收入不足以維生，她改為一邊唸唱、一邊賣藥，後來也轉戰電台，養出了一批聽眾，鼎盛時期，全台有53家電台都在播秀卿的唸歌，卻又遇上政府推行國語運動，賴以維生的技能，竟成為生活裡最沈重的包袱。
「電台的人要我學國語、用國語唱，我說，這種國語唱不來。」楊秀卿的絕活、身上揹著的月琴，從此只能藏箱底。後來，還好有許常惠老師，「他來邀約，說這唸唱是台灣的文化，再不演出，會失傳，會被忘記。他找了我，還有很多傳統戲曲的老師到台北青年公園演出，我才又開始。」
「台灣話實在是卡好聽，音分得比較清楚。」楊秀卿突然有感而發。她說，別的語言，很經常是「同一個音給好多個字用」，「台灣話不是，譬如『香港買香，香很香』、『把門打開，開水開了』，若是用華語唸，聽來都一樣，台灣話音很多，唸起來就不同款了。」
事實上，經過時代變遷，經過語言政策的影響，年輕一輩的台語能力流失得驚人，楊秀卿經常一邊教學，一邊長嘆，「唉，這個你們也不懂？」她說，年輕人經常講不輪轉，就算教了、說了很多次，「還是聽無。」緩了一下，她說，「年輕人，我要糾正好，不輪轉，我慢慢喬，喬到好。啊，可是他們很多人都寫完論文就再見，好不容易喬好的，又整組還給回去了。」那語氣，無奈得讓人有點沈重心痛。
林恬安補充說明，原來，很多研究生都會以楊秀卿的唸歌藝術作為論文題目，可能跟了一陣子、學了一陣子，「但論文一寫完，就再也不見人影，也不知道後來的發展。」其實對此，大半生都為了生活拼搏著的楊秀卿也瞭然，「年輕人都很忙，要打拼事業，要賺錢、存錢，要娶老婆、要買房子…，還是要鼓勵啦，鼓勵年輕人多講多學才好。」
傳承母語：什麼都願意做 哪裡都願意去
講到記憶，興致一起，楊秀卿跟我們回憶起1988年，她在全美同鄉會的邀請下巡演美國30州的那2個月。她說美國真的太大，「說要來去『隔壁厝邊』唱，搭車卻要50分，那哪是『隔壁』，都過庄、過縣了。」她說她在那裡，唱的是《勸世歌》、《周成過台灣》，「那邊的鄉親都帶著自己的孩子來看，那些孩子可能打從出生都還沒回到台灣，我聽到他們都對孩子說：這就是台灣的文化。」
她記得某一場演出散場後，一個小男孩跑來抱住自己，「他說：阿嬤，希望妳下次再來，我的台語會更好。我跟他說：好，你要加油。」
楊秀卿至今沒有再去過美國，那個小男孩，現在或許也有了自己的小孩。對楊秀卿來說，她深知自己身上有著一部分的台灣文化，她也清楚，不論是唸歌或台語文，傳承的關鍵在於要有人學、還要推廣。所以她支持台語電視台的成立，她願意教學、公演、接受採訪，去年，甚至演出了電影「血觀音」。
跟孩子說：這就是我們台灣的文化
她說起前一日到醫院健康檢查，幾個護士發現了她就是「血觀音」裡唸歌的阿婆，「大家就圍上來，說要拍照，啊我沒抹粉也沒做頭髮，真的歹勢。」她的語氣，開心驕傲，她說自己一直住在鄉下所在，偏僻，大家不知道，「但現在有網路，還有電影，好像大家比較會傳，網路上也有我的演出，大家可以去點、去聽，聽了就會有好奇，這樣很好。」
不過，楊秀卿深諳萬事無法強求的人生道理，她也並不因此就過分積極或抱著過份理想的期待，就像當她面對時勢變換、政策更迭，或許興盛一時、或許哀嘆一時，但她總還是說：「到彼个時，行彼个棋。聽過嗎？換一種頭路，換一種骨頭。」那不是認命，那是另一種拚搏求生的正向。
「古早唱歌為生活，現在孩孫攏大了，不用我出頭，唱歌就是為傳藝，一代傳一代。」楊秀卿早把唸歌的節奏融入在日常對話與生活，她最後是呵呵這樣笑著說著的。雖然看不到這個世界，但她說出了一個畫面，那是她心中所謂傳承的畫面：「大家都來學，一人學一齣，以後可以再跟孩子說，這就是我們台灣的文化。這就是傳承，一代接一代。」
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你，我們得以前進，你的支持是我們的動力
更多文章
小燈泡父親不接受道歉 求法官判處凶嫌死刑高院今天審理小燈泡案，王姓凶嫌鞠躬道歉說「對不起，請你原諒我」，全案將於7月3日宣判。小燈泡父親劉大經庭訊後受訪說不接受道歉，首度明確表示希望法官判王男死刑。劉大經在最後表示意見時回想起小燈泡遇害當天的場景數度哽咽落淚，他說當天跪倒在地掀開白布，「我看到我的小燈泡，眼睛半開，目光停滯，彷彿在問我發生了什麼事。」劉大經說，他的生命某部分已隨小燈泡一同死去，在社會沒有能力處理王嫌重返社會再犯風險的情況下，「任何極刑以外的量刑，極可能將社會大眾置於被剝奪下一個無辜生命生命權的風險之上，這對人權不也是一種嚴重的戕害。」小燈泡母親王婉諭則說，透過檢察官、法官、精神鑑定專家等等的努力，了解王嫌為何走向極端，也看到現行的社會狀況、國家政策與機制中，幾乎沒有矯治、防止再犯的可能。王婉諭說，期待孩子平安健康的長大，是每個父母的心願，誰都無法想像走在路上，就失去了孩子，希望悲劇不再發生，也希望司法能給予基本的安全保障，在未能確保防止再犯的基礎上，避免王嫌回歸社會。承審合議庭今天陳述一審認定的王嫌犯罪事實，王婉諭數度拭淚，審判長也當場致歉，表示自己看了犯罪事實也起雞皮疙瘩，但必須讓被告確認犯罪事實，司法也不想造成多餘的傷害。王嫌辯護人說，王嫌因思覺失調症、妄想而犯錯，應受罰也應接受治療，「公民與政治權利國際公約」及「經濟社會文化權利國際公約」明白揭示，不得對精障者判處死刑，希望法院依辨識力、控制力下降減輕其刑，並宣告刑後治療。公訴檢察官則主張王嫌犯罪手段凶殘、駭人聽聞、天地難容，請求法院處以極刑。被害人家屬委任律師也說，王嫌在看守所曾雀躍說二審似乎很樂觀，不見任何懺悔，請求法院納為判處重刑的基礎。3歲女童小燈泡民國105年3月突遭持剁骨刀的王男從後方猛砍頸部，身首異處當場死亡。士林地方法院認為王男再犯風險高，但受限聯合國兩公約規定，不得對精神障礙者判死，依成年人故意對兒童犯殺人罪，去年判處無期徒刑，褫奪公權終身，台灣高等法院二審今天辯論終結，將於7月3日宣判。
政治新顯學！中市、桃市跟進北市 國中小全面裝冷氣台北市宣布國中小全面加裝冷氣機後，台中市、桃園市決定跟進！台中市長林佳龍今（5）日表示，4年編列25億元推動高中、國中小裝設冷氣，頂樓層教室優先，電費部分，將以「使用者付費」為原則，會透過師生一起決定。桃園市長鄭文燦昨晚宣布，用3年12億元預算完成「班班有冷氣」。
不願落入「一帶一路」債務陷阱，緬甸重估皎漂深水港計畫繼馬來西亞之後，緬甸成為東南亞又一個擔心負債規模過大的國家。據英國《金融時報》（FinancialTimes）6月4日報導，緬甸政府正在考慮，重新評估若開邦的皎漂深水港計畫。這個港口的計劃建設造價約為75億美元，外加一個20億美元的皎漂經濟開發區。皎漂位於緬甸西部若開邦毗鄰孟加拉灣的一座小島上，這裡是已經開通的中緬油氣管道的起點。2015年，中國中信集團牽頭的財團贏得了皎漂深水港建設的競標，中方將佔該計畫70%的股權，緬甸政府和私人財團佔30%。緬甸政府投資的那部分資金，是由緬甸向中國進出口銀行借出的貸款，額度在20億到30億美元之間。緬甸2017年的GDP在700億美元左右，所以這筆貸款相當於緬甸GDP的3%。
到瑞士安樂死，究竟會如何結束生命？只要把「這杯」喝下去，就會在睡夢中一路歸西…人的出生，無法自己決定，但是，人的死亡，現在已經可以到安樂死合法的國家，像是瑞士，選擇走完人生最後一哩路。台灣有民眾因為罹癌末期也將依照自己的意願，選擇以此有尊嚴的方式「善終」。根據了解，在瑞士進行合法安樂死的人，最後將喝下一杯「戊巴比妥鈉」(Pentobarbita)鎮靜劑，現在就讓醫師為您揭開該藥物的神秘面紗，並提供正確安全的用藥須知。
工作空間也講求時尚穿搭，你速配了嗎？2020年的美國有高達40％的人口會是自由接案者，對工作性質與內容有越來越強烈的分明喜好，對辦公空間環境也有一定的考量水準。可以說大家已認知到要運用資源、精省成本，花更多心力專注於專業。衍生而來的是，人們對生活的講究也悄然投放到對工作空間的喜好上。
F-16戰機失事 特搜人員找到黑盒子空軍少校飛官吳彥霆昨天在漢光演習中駕駛F-16戰機，墜毀新北市五分山，不幸殉職。特搜人員今（5）日下午在撞擊點南面下方垂直距離約120公尺深的山谷找到疑似黑盒子。
全國科大社工競賽 育達科大勇奪方案競賽第一名為提升全國科技大學社工系學生方案設計與執行之能力，與方案執行規劃技巧，107年5月25日於大仁科技大學舉辦「2018年全國科技大學社會工作方案設計與執行競賽」，聯合各科技大學與會者進行社工服務方案設計與執行之競賽與觀摩，期待學生通過本次競賽提升社工系學生方案設計之品質，增進未來就業實務工作能力。
世界環境日 新北號召市民聯手「塑戰塑決」近年海洋塑膠污染議題受到許多關注，對應著2018年6月5日世界環境日主題「塑戰速決BeatPlasticPollution」，新北市不缺席，除了每年進行漁港垃圾清潔及覆網清除、招募海洋防衛隊志工，還與國立臺灣海洋大學合作，邀請市民擔任公民科學家”目擊”海洋廢棄物。
蓮葉荷田田 清水農地慢活旅端午佳節盛夏來臨，新北市金山清水農地蓮花逐漸盛開，也為金山蹦火捕漁拉開序幕。金山區長陳國欽表示，喜歡來金山清水農地賞蓮的旅客可不要錯過這個同時賞蹦火的時刻，端午連假可挑一天規劃來金山，上午遊清水農地賞蓮，下午逛老街享受美食，晚上前往中角沿岸喝咖啡觀蹦火，享受悠閒的金山輕旅行。
新加坡造幣廠推「川金會紀念章」預購，一枚要價最高三萬台幣舉世矚目的川金會將在6月12日登場，為了紀念這場世紀盛會，新加坡造幣廠5日推出川金會紀念章，不過目前只能預購，預計6月下旬才能交貨。紀念章分為金、銀、銅三色，其中價格最高的川金會金章定價新幣1380元（約合新台幣3萬元），新加坡僅配給200枚。
新北局長盃籃球賽開打 熱血波麗士上場拚搏新北市政府警察局為提倡正當休閒活動、增進同仁情誼，5日起舉辦「局長盃」籃球錦標賽，總計有男子組20支、女子組9支隊伍參賽，今天上午9時30分由媒體組成的記者聯隊與板橋分局友誼賽首戰揭開序幕，雙方在各節互有往來，最後2.6秒記者聯隊在落後情況下3分線出手未進，終場板橋分局以32比30兩分之差奪下首勝。
「請總統談不攏，就走人！」美國民主黨人為川普劃下談判紅線美國國會民主黨籍資深參議員星期一（6月4日）為即將到來的「川金會」開出條件。民主黨人要求川普政府作出的任何有關放寬對北韓制裁的決定必須以北韓是否完全去核以及摧毀核設施基地為前提。在此之前，川普總統似乎調低了他對「川金會」取得成功的期待，甚至表示，他不希望再用「最大壓力」這個字眼了。
MLB》8年前總冠軍賽沒詹皇 中華洋基隊也沒王建民克里夫蘭騎士球星詹姆斯（LeBronJames）已經連續8年率隊打進NBA總冠軍賽，對於任何職業運動來說，這都是相當難得一見的成就；而在美國職棒大聯盟，8年前的環境也跟現在有著相當大的差別，令台灣所有球迷最為不捨的，就是曾經在2006以及2007年球季連續在紐約洋基拿下19勝的台灣投手王建民，在2010年因為肩膀傷勢而缺席了整個賽季，這不僅是王建民大聯盟生涯首度整季缺席，也因為傷勢的緣故，王建民無緣為中華隊出戰各項國際賽事。
漢光演習第二天》昨天戰機失事今又出包！靶機加力器未落海釀火燒山漢光演習實兵演練進入第二天，一架F-16戰機4日中午才剛在暖暖一帶山區發生失事，造成飛官殉職的意外，有媒體報導表示，屏東九鵬基地5日上午進行國軍精準武器射擊時，在第五次天弓飛彈發射後，有一不明物體掉落地面，發出陣陣白煙，一度傳出是飛彈掉落，引發外界議論。
MLB》法官和費雷瑟同年選秀 5年後同場先發如果你曾懷有一個職業選手夢，一定曾經和身邊好的好戰友一起許下攜手在職業賽場上發光發熱的這種夢想，但難度絕對不是一般的高，現在大聯盟紐約洋基的年輕重砲手「法官」賈吉（AaronJudge）和新秀外野手費雷瑟（ClintFrazier）2位是個很好的例子，當年一起被選進大聯盟不同隊，在今天對上底特律老虎的雙重戰同場先發。
挑動中國最敏感神經？路透：美國考慮派航母穿越台灣海峽川普與習近平在海湖莊園與紫禁城的推心置腹、杯觥交錯，在川普發動中美貿易戰後，似乎成了非常遙遠的往事。在川金會一度破局之時，川普甚至指責是習近平在大連帶壞金正恩，不過中美關係真正的考驗可能還在後頭：路透5日獨家報導，川普政府正在考慮派遣航空母艦通過台灣海峽。
抱怨陳佩琪不講一聲就告 柯文哲也怪：被不實新聞攻擊，已成惡性循環因不滿政論節目汙衊，台北市長柯文哲的夫人陳佩琪4日發出律師函，要求三立、主持人陳斐娟、來賓律師曾勁元一星期內道歉並捐款，否則將採取法律行動。柯文哲今（5）日受訪時表示，陳個性很強，會回去再講一講。不過柯文哲也抱怨，他一直被不實新聞攻擊，舉凡世大運黑衣人、勾結共匪、郭柯配選總統、選舉經費問題，甚至柯也直批姚立明，表示「4年前競選經費公開記者會都是你主持的，竟敢講我競選經費有問題，這實在太扯」，也讓他對人性非常失望。
漢光演習河防反突擊開打 空包彈、煙霧彈、爆破片齊發 臨場感十足漢光演習實兵演練進入第二天，上午駐防在淡水一帶的陸軍關指部所屬機步營，進行河防反突擊、反滲透作戰演練，阻止敵透過河道向我市中心突入，確保中樞萬全。由於河防守備演練機敏性較高，過去鮮少對外開放採訪，雖然上午的操演也僅就整體演練的部分供媒體拍攝，但仍引起關注。
核二2號機再轉案 原能會審查通過原子能委員會今（5）天表示，核二2號機再轉審查案，審查小組已向台灣電力公司釐清所有問題，原能會昨天也再到核電廠做最後視察，確認一切安全無虞後，決定同意再轉案。
川金會東道主：新加坡再扮區域和解中間人川金會12日舉行，新加坡將扮演東道主角色，學者認為，新加坡應非主動爭取舉辦川金會，但隨著得美國與北韓恢復對話，相對凸顯星國身為區域問題和解的中間人角色。
孫安佐認「恐怖威脅罪」當庭道歉，聯邦將啟動遣返！法官勉「回到卓越的國家重新做人」藝人孫鵬、狄鶯之子孫安佐日前因揚言要在賓州校園開槍，被控恐嚇威脅攻擊校園，警方隨後從他的寄宿家庭起出手槍、十字弓和子彈等，加控孫安佐持有犯罪工具並意圖犯案。4日下午舉行審前會議，孫安佐就「恐怖威脅罪」認罪，並在庭上公開道歉；法官判處最低4個月刑期，並同意由聯邦機關接管本案，辯護律師希望孫安佐6月底前能遣返回台。法官並勉勵孫安佐，盼他能「回到卓越的國家、重新做人」。
NBA總冠軍》漢普頓5人組再度合體？ 伊古達拉回歸有望金州勇士連續4年在總冠軍賽與克里夫蘭騎士交手，作為勇士陣中最穩定的後場大鎖，也是2015年總冠軍賽MVP的伊古達拉（AndreIguodala），卻在西區軍賽第3戰開始就因為膝蓋傷勢而缺陣，也讓力拼衛冕的勇士大軍一度在西區冠軍賽陷入2比3落後；來到總冠軍賽，儘管伊古達拉在前2戰依舊缺席，勇士仍然拿下2比0的領先優勢，而伊古達拉也因為膝傷復原良好，預估將在近期回歸到勇士的輪替名單當中，被稱為「漢普頓5人組」的勇士死亡五小可望再度合體。
白宮證實6月12日川金會，但要辦幾天還不知道幾經波折的川金會終於塵埃落定，繼新加坡政府3日宣布香格里拉大酒店為會談場地後，白宮4日也宣布「第一場會將在新加坡時間6月12號早上9點開始」，並且證實美朝雙方的前置協商非常正面、「取得顯著進展」，但目前仍然不清楚北韓的無核化會不會一步到位。
