1
在1960年代西方發生怒火風暴時，年輕的柯恩居住在一個叫Hydra的希臘小島上，在無比湛藍的天海之間，終日寫詩、讀書、看海，和女人調情，用他最青春的姿態。
他遇到了一個挪威女孩瑪麗安（Marianne Ihlen），雖然她已婚有小孩，他們仍瘋狂相愛。柯恩為她寫下〈Bird on a Wire〉、〈So Long Marianne〉等歌曲，成為這世界聽過最美的情歌。
許多許多年後的2016年7月，已經八十歲的瑪麗安病重，所剩日子無多，她的朋友寫信告知柯恩此事，兩小時內收到柯恩email回覆：
「最親愛的瑪麗安，我只在你身後一點點，近到可以牽起你的手。跟你一樣，我衰老的身體已經崩壞。那個將驅離我們於世界的通知隨時都會來到。我永遠不會忘記你的愛與美麗，我相信你知道，什麼都不用再說了。祝你有個美好的旅程。讓我們相見於路的盡頭。」
兩天後，瑪麗安的朋友回信說她已經過世，說他們讀柯恩的信給她聽時，她盡可能地微笑著，然後，「在她臨終前的時刻，我握住她的手，哼給她聽〈Bird on the Wire〉。當她的靈魂離開身體展開新旅程時，我們親吻她的額頭並且輕輕說著：
再見，瑪麗安（So Long Marianne）。」
五個月後，八十二歲的李歐納柯恩，音樂史上最迷人的詩神，也真的抵達人生路途的盡頭，「再見到」瑪麗安。
寫那封回信時，柯恩是否知道他自己日子所剩無多呢？或者，是瑪麗安的過世，帶走了他生命中最鮮紅的那朵玫瑰？
在他過世前一個月發行的專輯（當然是人生最後一張專輯）《You Want it Darker》中，他唱到「上帝，我已經準備好了」。在同一個月《紐約客》（New Yorker）發表的長篇訪談中，他說：「我已經準備好死亡。我希望那不是太不舒服。」
然而，在專輯記者會中他卻說：「我最近提到我準備好死亡，我想那是誇張了些，我總是過於自我戲劇化。其實我想要永生。」
無論哪一個告白是真，柯恩的歌曲和他過於憂鬱俊美的面孔，都已經在我們的心中永生。
2
柯恩在十二歲時迷上了催眠術。在成功催眠了家畜之後，他催眠家裡的女傭。書上的祕訣說：「聲音要壓低、壓低、再壓低」，他用舒緩而輕柔的聲音要她放鬆身體，進入恍惚狀態，並要她脫掉衣服。
這只是他第一次的實驗。在後來音樂生涯的五十年中，他用低沉的神祕聲音與歌曲催眠了一代又一代人，讓人們脫掉了外在的防備，把內心的脆弱與憂傷都無防備地交出去。
催眠術的高潮是1970年夏天在英國維特島（Isle of Wight）音樂節。
根據傳記《我是你的男人》所描述，「往下俯瞰音樂節現場，只見被推倒的柵欄處塵土漫天飛揚，被縱火焚燒的卡車和貨攤正冒著滾滾濃煙。漫山遍野都是逃票的青年，他們中的一批人正在製造騷亂。場面越來越失控。主辦方原先預計會有十五萬人來到現場，結果來了六、七十萬人，更要命的是，他們中的大多數都想白看。在主辦方被迫宣布他們可以免費進場之後，憎恨的情緒依然沒有消散。」 （相關報導： 邱振瑞專文：夏目鏡子─大文豪的祕密 ｜ 更多文章 ）
Jimi Hendrix上台演出時，人們開始破壞商鋪，有人扔了一把火到舞台上。那是整個時代的憤怒。
