張鐵志專文:他是我們永遠成熟世故的男人─李歐納柯恩

2022-06-02 05:50

? 人氣

李歐納柯恩的作品,是最強大的時間抵禦者。(資料照,AP)

李歐納柯恩的作品,是最強大的時間抵禦者。(資料照,AP)

1

在1960年代西方發生怒火風暴時,年輕的柯恩居住在一個叫Hydra的希臘小島上,在無比湛藍的天海之間,終日寫詩、讀書、看海,和女人調情,用他最青春的姿態。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

他遇到了一個挪威女孩瑪麗安(Marianne Ihlen),雖然她已婚有小孩,他們仍瘋狂相愛。柯恩為她寫下〈Bird on a Wire〉、〈So Long Marianne〉等歌曲,成為這世界聽過最美的情歌。

許多許多年後的2016年7月,已經八十歲的瑪麗安病重,所剩日子無多,她的朋友寫信告知柯恩此事,兩小時內收到柯恩email回覆:

「最親愛的瑪麗安,我只在你身後一點點,近到可以牽起你的手。跟你一樣,我衰老的身體已經崩壞。那個將驅離我們於世界的通知隨時都會來到。我永遠不會忘記你的愛與美麗,我相信你知道,什麼都不用再說了。祝你有個美好的旅程。讓我們相見於路的盡頭。」

兩天後,瑪麗安的朋友回信說她已經過世,說他們讀柯恩的信給她聽時,她盡可能地微笑著,然後,「在她臨終前的時刻,我握住她的手,哼給她聽〈Bird on the Wire〉。當她的靈魂離開身體展開新旅程時,我們親吻她的額頭並且輕輕說著:

再見,瑪麗安(So Long Marianne)。」

五個月後,八十二歲的李歐納柯恩,音樂史上最迷人的詩神,也真的抵達人生路途的盡頭,「再見到」瑪麗安。

寫那封回信時,柯恩是否知道他自己日子所剩無多呢?或者,是瑪麗安的過世,帶走了他生命中最鮮紅的那朵玫瑰?

加拿大創作歌手李歐納.柯恩(Leonard Cohen)(AP)
加拿大創作歌手李歐納.柯恩(Leonard Cohen)。(資料照,AP)

在他過世前一個月發行的專輯(當然是人生最後一張專輯)《You Want it Darker》中,他唱到「上帝,我已經準備好了」。在同一個月《紐約客》(New Yorker)發表的長篇訪談中,他說:「我已經準備好死亡。我希望那不是太不舒服。」

然而,在專輯記者會中他卻說:「我最近提到我準備好死亡,我想那是誇張了些,我總是過於自我戲劇化。其實我想要永生。」

無論哪一個告白是真,柯恩的歌曲和他過於憂鬱俊美的面孔,都已經在我們的心中永生。

2

柯恩在十二歲時迷上了催眠術。在成功催眠了家畜之後,他催眠家裡的女傭。書上的祕訣說:「聲音要壓低、壓低、再壓低」,他用舒緩而輕柔的聲音要她放鬆身體,進入恍惚狀態,並要她脫掉衣服。

這只是他第一次的實驗。在後來音樂生涯的五十年中,他用低沉的神祕聲音與歌曲催眠了一代又一代人,讓人們脫掉了外在的防備,把內心的脆弱與憂傷都無防備地交出去。

催眠術的高潮是1970年夏天在英國維特島(Isle of Wight)音樂節。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章