楊虔豪專文:理解北韓想什麼,才能想下一步怎麼走

2018-05-06 05:10

? 人氣

「理解北韓在想什麼,或會怎麼想,我們才能計畫下一步該怎麼走。」圖為北韓全國慶祝創建者金日成105歲冥誕「太陽節」,最高領導人金正恩在首都平壤主持閱兵大典。(AP)

「理解北韓在想什麼,或會怎麼想,我們才能計畫下一步該怎麼走。」圖為北韓全國慶祝創建者金日成105歲冥誕「太陽節」,最高領導人金正恩在首都平壤主持閱兵大典。(AP)

二〇一〇年,還在唸大學,為探尋更多北韓內情,我隻身前往首爾,就帶了個簡陋的手持攝影機和腳架,約訪了一位又一位脫北者。那時,有關北韓的英文著作或資料相當匱乏,更別說是華文了。我很渴望從那些越過圖們江、幾經顛簸、輾轉來到南韓的「新住民」身上,獲知更多有關那神祕國度發生的事。

★一手掌握熱門話題

這當中,大多是因生活困頓而選擇離開;也有原本居住在平壤,因家人觸犯到黨被整肅,而被流放到邊疆地區的,也有在軍隊中,對體制失望,選擇逃離。如同拼圖般,我想藉他們的故事,一一還原出北韓樣貌。這也是目前,包括南韓情治單位在內,獲取並整理出北韓發展的常規方法。

對親歷一九九〇年代中期,稱為「苦難行軍」的大饑荒——他們的敘述相當類似——共產體系下的配給再也等不到;沒東西吃,班上同學越來越少,最後連老師也死去。國際援助從未送達百姓手中,倒是在黑市能目擊到印有英文機關符號的物資袋,吃活人的傳聞甚囂村內。大家每天想著如何活下去,如何養活家人。

交通、經濟、教育等系統全面癱瘓,越來越多人跨境前往中國,在毫無身分、可能隨時被拘捕遣返受酷刑的情況下,打工、結婚,或來到南韓,再賺錢匯回北韓親友。外部世界對這封閉疆域所知甚微;大量餓死曝光,已距事發當下過了一段時間,才有人開始預測北韓不久將崩潰,但最後,這國家撐了過來。

除文攻武嚇外,我仍能從脫北者出身的專門記者及日本同業中,得知近來發生的變化:那裡仍受嚴格管制和封鎖,但首善之都與國家的展示櫥窗——平壤,計程車、陳置琳琅滿目貨品的商場、西餐廳與大型娛樂設施接連出現,民眾穿著時髦,人手一支行動電話……資本主義的元素正流入這封閉的國境。

平壤街頭,一名男子在金正日與金日成像前使用手機。(美聯社)
平壤街頭,一名男子在金正日與金日成像前使用手機。(美聯社)

更有脫北者朋友當著我的面,撥打手機給北韓的親人——儘管這可能為自己招惹麻煩——他們在電話裡說知道台灣,講述著北韓子女的生活,最近私下偷看什麼韓劇,米價波動,要不要透過掮客把孩子送來南韓。在高壓與政治意識形態注入的封閉國境內,電話那頭聊的每件事,似乎都在與既有的迂腐制度對抗。

至今,我面會逾百位脫北者,整理出若干他們的故事,拍成帶子,寫成報導,也在學校放給韓文系學生看;但我發現,自己獲得的拼圖不過是數萬個中的十多個;而以記者的角色觀察北韓,並看著世人如何面對北韓,我越來越覺得宛如盲人摸象——每個人好不容易得到一些片段,就以為這是北韓的全貌。

大學畢業後,我成為正式定居南韓採訪的記者,處理北韓新聞也碰到困擾:海外媒體或社會輿論對北韓的情報如飢如渴的當下,南韓成為蒐羅與發送相關新聞與評論的陣地。但或許是「當局者迷」,南韓面對北韓,流於兩個極端情緒,導致相關內容就像被加入太多調味料,我們因而真實面貌漸行漸遠。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章