張鐵志專欄:野心中國的末路狂歡

2015-02-06 05:40

? 人氣

高速公路成為中國經濟起飛的命脈,也寫盡底層民工的人生。(圖為年初發生在貴州遵赤高速公路坍塌事件,3位民工喪生。chinadaily中文網)

高速公路成為中國經濟起飛的命脈,也寫盡底層民工的人生。(圖為年初發生在貴州遵赤高速公路坍塌事件,3位民工喪生。chinadaily中文網)

紐約客記者歐逸文(Evan Osnos)的《野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰》是對當代中國的精確描述嗎?


是也不是。


歐逸文在此書中,認為當下的中國是一個「野心時代」(這是中性的字眼),而這個時代有三種主角:追求財富的各種企業家、追求真相的記者或異議者,還有追求信仰的信徒。這些追求有很大一部分都受到了阻礙,但他們對這些東西的追求的確定義了這個時代。


他說,「四十年前,中國人民事實上沒有取得財富、真相或信仰的管道──因為政治及貧窮,這三件東西無由取得….. 一個世代內,這三種東西他們都有管道取得,而且還想要更多。以往幾乎全由他人操控的東西──比如決定到哪兒工作、旅遊、嫁誰娶誰──中國人民已能自由掌控。只是隨著那些自由的擴大,共產黨不斷採取步驟來加以適應。」


這本書最大的問題在於他寫了三種人的野心,卻沒有寫最大的野心者:中國共產黨。是這個執政黨對於財富的追求,對於真理和信仰的壟斷野心,對於強兵富國的慾望,扼殺了人們的追求。(歐逸文確實在序言中說,這些故事是人民的渴望與集權主義的碰撞,但後者如果用他的「野心」概念來描述,或許更恰當。)更細緻點分析,黨國的野心鼓勵並且釋放了民間對財富追求的野心,但是壓抑後面兩者,而這些分析上的差異,在本書中都被模糊了。

(紐約客作家歐逸文作品《野心時代》,書寫在中國三種人的野心。)


無論如何,翻讀本書,確實讓我心情激動,因為這是一個我熟悉的中國。但在2015年的此刻,我覺得那個野心時代中這個熟悉的中國似乎正逐漸消失。


對財富的追求當然不會停止,畢竟這是過去三十多年來中國改革的動力。


但對真相的追求卻似乎越來越微弱。書中的主角們,艾未未被噤聲了,韓寒不做公共發言了,陳光誠去了美國,劉曉波在監獄,胡舒立和她的財新倒是依然健在。


歐逸文所在的中國時期,05年到12年,確實是中國崛起的關鍵年代。在這個年代,中國對外崛起的巨大身影,伴隨著國內各種矛盾的激烈爆發;從博客到微博,民眾取得新的發聲工具,在殘缺的公共空間中努力發出各種聲音。


在那幾年,我們會看到房屋被拆遷者自焚的消息而為之心酸,我們會看到大連和其他地方居民為了環境走上街頭而覺得興奮,每一兩個月就有一個陌生的地名字因為抗爭躍入公共視野,每一兩個月就有一個重大公共議題糾結著人們的心情。(在那幾年,我個人也透過推特和網路保持密切關注,並且在台灣媒體上大量書寫這些事件。)


但現在那一切似乎都消失了:公知與網路大 V被沈默了,媒體被整肅,維權者被消失,曾經活躍的公共領域在這兩年幾乎徹底崩塌。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章