張鐵志專欄:野心中國的末路狂歡

2015-02-06 05:40
高速公路成為中國經濟起飛的命脈,也寫盡底層民工的人生。(圖為年初發生在貴州遵赤高速公路坍塌事件,3位民工喪生。chinadaily中文網)
高速公路成為中國經濟起飛的命脈,也寫盡底層民工的人生。(圖為年初發生在貴州遵赤高速公路坍塌事件,3位民工喪生。chinadaily中文網)

紐約客記者歐逸文(Evan Osnos)的《野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰》是對當代中國的精確描述嗎?

是也不是。

歐逸文在此書中,認為當下的中國是一個「野心時代」(這是中性的字眼),而這個時代有三種主角:追求財富的各種企業家、追求真相的記者或異議者,還有追求信仰的信徒。這些追求有很大一部分都受到了阻礙,但他們對這些東西的追求的確定義了這個時代。

他說,「四十年前,中國人民事實上沒有取得財富、真相或信仰的管道──因為政治及貧窮,這三件東西無由取得….. 一個世代內,這三種東西他們都有管道取得,而且還想要更多。以往幾乎全由他人操控的東西──比如決定到哪兒工作、旅遊、嫁誰娶誰──中國人民已能自由掌控。只是隨著那些自由的擴大,共產黨不斷採取步驟來加以適應。」

這本書最大的問題在於他寫了三種人的野心,卻沒有寫最大的野心者:中國共產黨。是這個執政黨對於財富的追求,對於真理和信仰的壟斷野心,對於強兵富國的慾望,扼殺了人們的追求。(歐逸文確實在序言中說,這些故事是人民的渴望與集權主義的碰撞,但後者如果用他的「野心」概念來描述,或許更恰當。)更細緻點分析,黨國的野心鼓勵並且釋放了民間對財富追求的野心,但是壓抑後面兩者,而這些分析上的差異,在本書中都被模糊了。

(紐約客作家歐逸文作品《野心時代》,書寫在中國三種人的野心。)

無論如何,翻讀本書,確實讓我心情激動,因為這是一個我熟悉的中國。但在2015年的此刻,我覺得那個野心時代中這個熟悉的中國似乎正逐漸消失。


對財富的追求當然不會停止,畢竟這是過去三十多年來中國改革的動力。

但對真相的追求卻似乎越來越微弱。書中的主角們,艾未未被噤聲了,韓寒不做公共發言了,陳光誠去了美國,劉曉波在監獄,胡舒立和她的財新倒是依然健在。

歐逸文所在的中國時期,05年到12年,確實是中國崛起的關鍵年代。在這個年代,中國對外崛起的巨大身影,伴隨著國內各種矛盾的激烈爆發;從博客到微博,民眾取得新的發聲工具,在殘缺的公共空間中努力發出各種聲音。

在那幾年,我們會看到房屋被拆遷者自焚的消息而為之心酸,我們會看到大連和其他地方居民為了環境走上街頭而覺得興奮,每一兩個月就有一個陌生的地名字因為抗爭躍入公共視野,每一兩個月就有一個重大公共議題糾結著人們的心情。(在那幾年,我個人也透過推特和網路保持密切關注,並且在台灣媒體上大量書寫這些事件。)

但現在那一切似乎都消失了:公知與網路大 V被沈默了,媒體被整肅,維權者被消失,曾經活躍的公共領域在這兩年幾乎徹底崩塌。

一切曾經劇烈的變動現在都已煙消雲散。

歐逸文「野心時代」其實是一種人民的「中國夢」,不論這個夢是財富、真相或者信仰,只是當如今真正進入號稱「中國夢」的時代,卻只剩下一種中國夢。

(飛旋的雅西高速公路,被喻為「逆天的工程」。新華網)

相異於歐逸文全景式角度,另一種凝視中國的視角是中國獨立紀錄片導演張贊波在台灣出版的著作「大路」。這本書是他記錄老家湖南一條高速公路從無到有的興建故事。他在湖南省懷化市東北角的小村鎮「中夥鋪」──這個名稱代表這裡是一條千年前古老驛道上的一個小村莊──蹲點三年多,和築路民工一起生活,並記錄下這條公路底下那些勞動者的故事。

更多文章
香港大學法學院長回應親北京港媒批評
國際股市》國際油價反彈 英美法股市回升
《2月6日台灣媒體頭條》
蔡英文遣密使蔡得勝赴印 邀達賴5月訪台
達賴5年前來台祈福 挑動兩岸敏感神經
復航空難雙英雄 英勇殉職
航路爭議未解 陸委會不惜延後王張會
風專訪》第三勢力走向戰國時代 范雲:是好事
烏克蘭、反恐、本土安全 慕尼黑安全會議三大熱點
空難不忘罷免 蔡正元抨擊割闌尾
柯P抵達墜機現場 明將擴大搜索範圍
中方參與空難調查 陸委會:對岸告知派員來台
選前之夜造勢 國民黨停辦
不畏低溫 搜救團隊持續水下搜救
監院彈劾林陵三 中市副市長職位恐不保
伊波拉抗疫勝利在望 WHO:目標0案例
癌症是否找上你 朝手機吹口氣就知道
持續搜救 已尋獲復興空難班機2發動機
希臘與歐元區 分合兩難的弔詭
賴清德不進議會 南市議會將送監院彈劾
塞尚罕見畫作 拍出6.5億天價
新航路溝通無結果 兩岸託辭空難推遲王張會
完成特檢 復航ATR飛機可復飛
古人没有保險套怎麼避孕?你不知道的人類避孕史!
《日經》亞洲10國調查:年輕人在想什麼?
慰問空難受傷民眾 馬英九:該究責就究責
蘋果也派出街景車了?谷歌地圖再次面臨競爭壓力
王張會推遲 國台辦搶先宣佈
飛機撞超高壓變電站 台電:至少10萬戶停電
國際財經動態─阿里巴巴無人機送貨
談救災 柯文哲:打穿水門花時間 其他做得不錯
IS美國女人質 華府考慮特種部隊救援
股東變對手 Google線上叫車挑戰Uber
霸氣拆水門 台北副市長鄧家基:我下的指令
再審條件放寬 人權律師盼更多冤罪獲平反機會
俄羅斯積極整軍經武 歐美嚴陣以待
復興空難 總統、閣揆分別探視傷者
白色巨塔籠罩陰影?日本加強監管醫藥業潛規則
風評:復興空難中消失的SOP與交通部
復航空難 國際哀悼
風傳媒看天下》約旦國王叫戰「伊斯蘭國」 遭囚澳洲記者返家
台電隱匿報告 民團揭核廢料乾式貯存內幕
愛滋病毒檢驗 智慧型手機15分鐘搞定
復航空難 中國將協助調查失事原因
柯文哲二殯慰罹難家屬 感恩機師哽咽無言
網路中立勝利!美政府提出網路監管新方案
飛機失事頻頻,坐飛機是否更危險了?
政見2002就提出 綠委李應元:松機非遷不可